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LES 


CONFESSIONS 


D E 



J. J. ROUSSEAU. 


LIVRE CINQUIÈME. 


C<e fut , ce me semble , en 1732 que 
j’arrivai à Chambéry, comme je viens de 
le dire , et que je commençai d’être em- 
ployé au Cadastre pour le service du Roi. 
J’avois vingt ans passés , près de vingt-un. 
J’étois assez formé pour mon âge du côté 
de l’esprit ; mais le jugement 11e L’é toit 
gueres, et j’avois grand besoin des mains 
dans lesquelles je tombai pour apprendre 
* à me conduire : car quelques années d’ex- 
périence n’avoient pu me guérir encore 
radicalement de mes visions romanesques ; 
et malgré tous les maux que javois souf- 
ferts , je connoissois aussi peu le monde 
et les hommes que si je n’avois pas acheté 
ces instructions. 

Je logeai chez moi, c’est-à-dire, chez 
maman, mais.je ne retrouvai pas ma cham- 

T. 20. Confessions. Tome II. A 
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2 LES CONFESSIONS. 

bre d’Annecy. Plus de jardin, plus de 
ruisseau , plus de paysage. La maison qu’elle 
occupoit étoit sombre et triste , et ma 
chambre étoit la plus sombre et la plus 
triste de la maison. Un mur pour vue, un 
cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu de 
jour, peu d’espace , des grillons, des rats, 
des planches pourries; tout cela ne faisoit 
pas une plaisante habitation. Mais j’étois 
.chez elle, auprès d’elle , sans cesse à mon 
bureau ou dans sa chambre; je m’appercc* 
vois peu de la laideur de la mienne , je n’a- 
vois pas le temps d’y rêver. 11 paroîtra bi- 
zarre qu’elle se fût fixée à Chambéry tout 
exprès pour habiter cette vilaine maison : 
cela même fut un trait d’habileté de sa part 
que je ne dois pas taire. Elle alloitàTurin 
avec répugnance T sentant t>ien qu’après 
des révolutions toutes récentes et dans l’a- 
gitation où l’on étoit encore à la cour, ce 
n’étoit pas le moment de s'y présenter. 
Cependant ses affaires demandoient qu’elle 
s’y montrât ; elle craignoit d’être oubliée 
ou desservie. Elle savoit surtout ^ue le 
Comte de * * * Intendant-général des finan- 
ces , ne la favorisoit pas. 11 avoit à Cham- 
béry une maison vieille , mal bâtie, et dans 
une si vilaine position , qu’elle restoit tou- 
jours vide; elle la loua et s’y établit. Cela 
iui réussit mieux qu’un voyage ; sa pension 

ne fut point supprimée , et depuis lors, le 

Comte de * * * fut toujours de ses amis. v 
|’y trouvai son ménage à-peu-près monté 
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comme auparavant, et le fidèle Claude Antt 
toujours avec elle. C’étoit , comme je crois 
l’avoir dit , un paysan de Moutru qui dans 
son enfance herborisoit dahs le Jura pour 
faire du thé de suisse, et qu’elle avoit pris 
à son service à cause de ses drogues , trou- 
vant commode d’avoir un herboriste dans 
son laquais. Il se passionna si bien pour 
l’étude des plantes , et elle favorisa si bien 
son goût, qu’il devint un vrai botaniste , et 
que s’il ne fût mort jeune il se seroit fait 
un nom dans cette science, comme il en 
méritoit un parmi les honnêtes gens. Com- 
me il étoit sérieux , même grave, et que j’é- 
tois plus jeune que lui , il devint pour moi 
une espèce de gouverneur qui me sauva _ 
beaucoup de folies; car il m’en imposoit , 
et je n’osois m’oublier devant lui. Il en 
imposoitmême à sa maîtresse , qui connois- 
soit son grand sens, sa droiture, son invio-'' 
labié attachement pour elle , et qui le lui 
rendoit bien. Claude Anet étoit sans con- 
tredit un homme rare , et le seul même de 
son espèce que j’aie jamais vu. Lent , posé, 
réfléchi, circonspect dans ^a conduite, froid 
dans ses manières , laconique etsentencieux 
dans ses propos , il étoit dans ses passions 
d’une impétuosité qu’il ne laissoit jamais 
paroître, mais qui le dévoroit en-dedans , 
et qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une 
sottise, mais terrible; c’est de s’être em- 
poisonné. Cette scène tragique se passa peu 
après monarrivée, et il la falioit pourm’ap- 
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4 LES CONFESSIONS. 

prendre i’intimité de ce garçon avec sa 
maîtresse ; car si elle ne me l’eût dit elle- 
même , jamais je ne m’en serois douté. As- 
surément si l’attachemqnt, le zèlç et la fidé- 
litépeuvent mériter une pareille récompen- 
se , elle lui étoit bien due; et, ce qui 
.prouve qu’il en étoit digne , il n’en abusa 
jamais. Ils avoient rarement des querelles , 
et elles finissoient toujours bien. Il en vint 
pourtant une qui finit mal : sa maîtresse lui 
dit dans sa colere un mot outrageant qu’il 
ne put digérer.; Il ne consulta que son dé- 
sespoir, et trouvant sous sa main une phiole 
de Laudanum, il l’avala , puis fut se cou- 
cher tranquillement, comptant ne se réveil- 
ler jamais. Heureusement Madame de Wa- 
rens inquiété, agitée elle - même, entrant 
dans sa maison , trouva la phiole vide, et 
devina le reste. En volant à son secours , 
elle poussa des cris qui m’attirerent ; elle 
m’avoua tout , implora mon assistance , et 
parvint avec beaucoup de peine à lui faire 
vomir l’opium. Témoin de cette scène j’ad- 
mirai ma bêtise de. n’avoir jamais eu le 
moindre soupçon des liaisons qu’elle m’ap- 
prenoit. Mais Claude Anet étoit si discret, 
que de plus clairvoyans auroient pu s’y 
méprendre. Le raccommodement fut tel que 
j’en fus vivement touché moi-même ; et de- 
puis ce temps , .ajoutant pour lui le respect 
4 l’estime , je devinsten quelque façon son 
éjève , et ne m’en trouvai pas plus mal. 

Je n’appris pourtant pas sans peine que 

» - A 
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quelqu’un pouvoit vivrè aVèjè elle" dans une 
plus grande intimité quembi. Je n’avois' 
pas sô'ngé mêffie à lf îdéstrer pour moi celte 
. place; mais’il m’étoit dur de 1 ; la voir rem- 
plir par uri ( àutre ; cela êtbit fort naturel. 
Cependant, au v lieu .de? prendre? én aversion 
celui qui me PàVbit $oufHcèv je 5 sentis réel- 
lement s’éten’dre 1 à hii d’^achèment ■ que 
j’avois p’ôur telle Je -desîrbiJ sûr Voûte clvôs^ê 
qu’èllé : fût Heureuse ; ét r puisqu’elle avoit 
besoin de lui*-poûr l’être y j'étoié’ content 
qu’il fût heureux aussi-. De son cocé*, il en- 
» troit parfaitement diins lés vues* ùé sa maîp 
tresse , et prit en sincere amitié 1 l’ami üu’èlle 
s’étoit choisi. Sans affecter avec fnVM l’au- 
torité que son poste le mcttoit eri droit de 
prendre , il prit naturellement éêlle que 
son jugement lui donnoit sur le mien. Je 
n’osois rien faire qu’il parût désapprouver’,' 
et il ne désapprouvoit que ce qui étoitmal. 
Nous vivions ainsi dans une union qüi 
nous rendoit tous heureux , et que la mort 
seule a pu détruire. Une des' 'preuves dé 
l’excellence du caractère de cettê' aitftablô 
femme , est que tous ceux qüi l’aimôjent 
s’aimoient entr’eux. La jalousie, la rivalité 
même cédoit au sentiment dominant quelle 
inspiroit , et je n’ai vu jamais aucun de 
ceux qui l’entouroient se 'vouloir du mal 
l’un à l’autre. -Que ceux qui me lisent sus- 
pendent un moment leur lecture à cet élo-t 
ge \ et s’ils trouvent en y pensant quel- 
qu’autre femme -dont ils puissent dire là 

■ A-S'- ] ' r - 
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mçmc chose, qu’ils s’attachent à elle pour 
le repos de leur vie. 

Ici commence a depuis mon arrivée à 
Chambéry jusqu’à mon départ pour Paris 
en 1 741 , un intervalle de huit ou neuf ans r v 
durant lequel j’aurai peu ; d’événemens à* 
dire , parce que ma vie a été aussi simple, 
que dpu.ee },et cette uniformité étoit préci- 
sément ce dçntj’ayois le plus grand besoin 
pour achever de former mon caractère , que 
dçs troubles continuels empêchoient de s,ç 
ffixer. G’est durant ce précieux intervalle 
•que mon éducation mêlée et sanssuite ayant 
-pris de la.cqnsistance , m’a fait ce que je 
m’ai plus cessé d’être à travers les orages qui 
m’attendoient. Ce progrès fut insensible et 
lent, chargé de peu d’événemens mémora- 
bles ; mais il mérite cependant d’être suivi 
-et développé. * ! 

Au commencement je n’étois gueres oc- 
cupé que de mon travail ; la gêne du bu- 
reau ne me laissoit pas songer à autre chose. 

Le peu de temps que j’avois de libre se 
passoit auprès de la bonne maman ; et 
n’ayant pas même celui de lire , la fantaisie 
ne m’en prenoit pas. Mais quand, ma beso- - 
gne, devenue une espèce de rputine , occu- 
pa moins mon esprit, il reprit ses inquié- 
tudes : ,1a lecture me redevint nécessaire, 
et comme si ce goût se ,fût toujours irrité 
par la difficulté de m’y livrer, il seroit re- 
devenu passion comme chez mon maître , 
si d’autres goûts venus à la traverse n’eussenfc 
fait diyerrion à celui-là. 
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Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations 
une arithmétique bien transcendante, il en 
fulloitassez pourm’embarrasser quelquefois. 
Pour vaincre cette difficulté , j’achetai des 
livres d’arithmétique , et je l’appris bien ; 
car je l’appris seul. L’arithmétiquepratique 
s’étend plus loin qu’on ne pense quand on 
y veut mettre l’exacte précision. 11 y a des 
opérations d’uire-IoTigueur extrême, au mi- 
lieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons 
géomètres s’égarer. La réflexion jointe à 
l’usage donne des idées nettes , et alors on 
trouve des méthodes abrégées dont l'inven- 
tion flatte l’amour-propre , dont la justesse 
satisfait l’esprit , et qui font faire avec plai- 
sir un travail ingrat par lui-même. ]e m'y 
enfonçai si bien , qu’il n’y avoit point de 
question soluble par les seuls chiffres qui 
m’embarrassât; et maintenant que tout ce 
que j’ai su s’efface journelle'mcnt de ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore en 
partie , au bout de trente ans d’interrup- 
tion. Il y a quelques jours que dans un 
voyage que j’ai fait à Davenport chez mon 
hôte , assistant à la leçon d’ar.thmétique de 
ses enfans , j’ai fait sans faute avec un plai- 
sir incroyable une opération des plus com- 
posées. Il me s«mbloit en posant mes chif- 
fres , que j'étois encore à Chambéry dans 
mes heureux jours. C’étoit revenir de loin 
sur mes pas. 

Le lavis des mappes de nos géomètres 
m’avoit aussi rendu le goût du dessein. J’a- 

A 4 
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chetai des couleurs et je me mis à faire des 
fleurs et des paysages. C’est dommage que 
je me sois trouvé peu de talent pour cet 
art; l’inclination y étoit toute entière. Au 
milieu de mes crayons et de mes pinceaux, 
j’aurois passé des mois entiers sans sortir. 
Cette occupation devenant pour moi trop 
attachante , on étoit obligé de m’en arra- 
cher. Il en est ainsi de tous les goûts aux- 
quels je commence à me livrer : ils augmen- 
tent , deviennent passion , et bientôt je ne 
vois plus rien au monde que l’amusement 
dont je suis occupé. L’âge ne m’a pas guéri 
.de ce défaut; il ne l’a pas diminué même; 
et maintenant que j'écris ceci, me voilà 
comme un vieux radoteur , engoué d’une 
autre étude inutile où je n’entends rien, et 
que ceux-méme qui s’y sont livrés dans leur 
jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge 
où je la veux commencer. 

C étoit alors' qu’elle eût été à sa place. 
L’occasion étoit belle, et j'eus quelque ten- 
tation d’en profiter. Le contentement que 
je voyois dans les yeux d'Anet revenant 
chargé de plantes nouvelles, me mit deux 
ou trois fois sur le point d’aller herboriser 
avec lui. Je suis presque assuré que si j’y 
avois été une seule fois , o«la m’auroit ga- • ' 
gné , et je serois peut-être aujourd’hui un 
grand botaniste : car je ne connois point 
d’étude au monde qui s'associe mieux avec 
mes goûts naturels que celle des plantes; 
et la vie que je mène depuis dix ans à la 
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campagne n’est gueres qu’une herborisation 
continuelle, à la vérité sans objet et sans 
progrès. Mais n’ayant alors aucune idée de 
la botanique, je l’avois prise en une sorte 
de mépris et même de dégoût ; je ne la re- 
gardois que comme une étude d’apothicai- 
re. Maman , qui l’aimoit , n’en faisoit pas 
elle-même un autre usage; elle ne recher- 
choit que les plantes usuelles pour les ap- 
pliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, 
la chymie et l’anatomie , confondues dans 
mon esprit sous le nom de médecine , ne 
servoient qu’à me fournir des sarcasmes 
plaisans toute la journée , et à m’attirer des 
soufflets de temps en'temps. D’ailleurs un 
goût différent et trop contraire à celui-là 
croissoitpar degrés , et bientôt absorba tous 
les autres. Je parle de la musique. Il faut 
assurément que je sois né pour cet art , 
puisque j’ai commencé de l’aimer dès mon 
enfance , et qu’il est le seul que j’aye aimé 
constamment dans tous les temps. Ce qu’il 
y a d’étonnant, est qu’un art pour lequel 
j’étois né , m’ait néanmoins tant coûté de 
peine à apprendre, et avec des succès si 
lents , qu’après une pratique de toute ma 
vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter 
sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me 
rendoit surtout alors cette étude agréable, v 
étoit que je la pouvois faire avec maman. 
Ayant des goûts d’ailleurs fort différens, la 
musique étoit pour nous un point de réu- 
nion dont j’aimois à faire usage* Elle ne s’y 
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refusoit pas ; j’étois alors à-peu-près aussi 
avancé qu’elle; en deux ou trois fois nous 
déchiffrions un air. Quelquefois la voyant 
empressée autour d’un fourneau , je lui di- x 
sois : maman, voici un duo charmant qui 
m’a bien l'air de faire sentir l’empyreume 
à vos drogues. Ah ! par ma foi , me disoit- 
elle , si tu me les fais brûler , je te les fe- 
rai manger. Tout en disputant je l’entraînois 
à son clavecin : on s’y oubhoit ; l’extrait 
de genièvre ou d’absynthe étoit calciné , 
elle m’en barbouilloit le visage , et tout 
cela étoit délicieux. 

On voit qu’avec peu de temps de reste, 
j’avois beaucoup de choses à quoi l’em- 
ployer. Il me vint pourtant encore un amu- 
sement de plus, qui fit bien valoir tous les 
autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, 
qu’on avoit besoin quelquefois d’aller pren- 
dre l'air sur la terre. Antt engagea maman à 
louer dans un fauxbourg un jardin pour y 
mettre des plantes. A ce jardin étoit jointe 
une guinguette assez jolie qu’on meubla 
suivant l’ordonnance. Ony mitunlit; nous 
allions souvent y dîner , et j’y couchois 
quelquefois. Insensiblement je m’engouai 
de cette petite retraite : j’y mis quelques li- 
vres , beaucoup d’estampes ; je passois une 
partie de mon temps à l’orner et à y prépa- 
rera maman quelque surprise agréablelors- 
qu’elle s'y venoit promener. Je la quittois 
pour yenir m'occuper d’elle , pour y pen- 
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ser avec plus de plaisir; autre caprice que 
je n’excuse ni n’explique , mais que j’avoue, 
parce que la chose étoit ainsi, je me sou- 
viens qu’une fois Madame de Luxembourg 
me parloit en raillant d'un homme qui quit- 
toit sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis 
que j’aurois bien été cet homme-là , et j’au- 
cois pu ajouter que je l’avois été quelque- 
fois. ]e n’ai pourtant jamais senti près de 
maman ce besoin de m’éloigner d’elle pour 
l’aimer davantage ; car tête-à-tête avec elle 
j'étois aussi parfaitement à mon aise que si 
j’eusse été seul; et cela ne m’est jamais ar- 
rivé près de personne au:re, ni homme ni 
femme, quelque attachement que j’aye eu 
pour eux. Mais elle étoit si souvent entou- 
rée , et de gens qui me convenoient si peu, 
que le dépit et l'ennui me chassoient dans 
monasyle, où je Pavois comme je la vou- 
lois , sans craindre que les importuns vins- 
sent nous y suivre. 

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail , 
le plaisir et l’instruction , je vivois dans le 
plus doux repos , l’Europe n’étoit pas si S 
tranquille que moi. LaFrance et l’Empereur 
venoient de s’entre-déclarer la guerre : le 
Roi de Sardaigne étoit entré dans la que- 
relle , et l’armée françoise filoit en Piémont 
pour entrer dans le Milanois. 11 en passa 
une colonne par Chambéry , et entr’autre* 
le régiment de Champagne dont étoit Co- 
lonel M. le Duc de la Trimouille , auquel 
je fus présenté , qui me promit beaucoup 
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de choses, et qui* sûrement n’a jamais re- 
pensé à moi. Notre petit jardin étoit pré-* 
cisément au haut du fauxbourg par lequel 
entroient les troupes ; de sorte que je me 
rassasiois du plaisir d’aller les voir passer, 
et je me passionnois pour le succès de cette 
guerre , comme s’il m’eût beaucoup inté- 
ressé. Jusques-là je ne m’étois pas encore 
avisé de songer aux affaires publiques, et 
je me mis à lire les gazettespour lapremiere 
fois, mais avec une telle partialité pour la 
France que le cœur me battoit de joie à ses 
moindres avantages, et que ses revers m’af- 
fiigeoient comme s'ils lussent tombés sur 
moi. Si cette folie nleût été que passagère, 
je ne daignerois pas en * parler; mais elle 
s’est tellement enracinée dans mon cœur 
sans aucune raison , que lorsque j’ai fait 
dans la suite à Paris l’anti-despote et le fier 
républicain, je séntois en dépit de moi- 
même une prédilection secrette pour cette 
même nation que je trouvois servile et 
pour ce Gouvernement que j’affectois de 
fronder. Ce qu’il y avoit de plaisant étoit 
qu’ayant honte d’un penchant si contraire 
à mes maximes, je n’osois l’avouer à per- 
sonne, et je raillois.les François de leurs, 
défaites , tandis que le cœur m’en saignoit 
plus qu’à eux. .je suis sûrement le seul qui 
vivant chez une nation qui le trairoit bien 
et qu’il adoroit. sesoit:fait chez elle un 
faux air de la dédaigner.' Enfin ce penchant 
s’est .trouvé .si désintéressé de nia part, si 
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fort , si constant , si invincible, que même 
depuis ma sortie du royaume, depuis que 
le Gouvernement , les Magistrats, les Au- 
teurs, s’y sont à l’envi déchaînés contre - 
moi , depuis qu’il est devenu du bon air 
de m’acpabler d’injustices et d’outrages , je 
n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime 
en dépitdemoi, quoiqu’ils me maltraitent. 

J’ai cherché long-temps la cause de cette 
partialité, et je n’ai pu la trouver que dans 
l’occasion qui la vit naître. Un goût crois- 
sant pour la littérature , m’attachoit aux 
livres François , auxjauteurs de ces livres, 
et au pays de ces auteurs. Au moment 
même que défiloit sous mes yeux l’armée 
françoise , je lisois les grands capitaines de 
Brantôme. J’avois la tête pleine des C/âion, 
des Bayard , des Lautrec , des Coligny , des 
Montmorenci , des la Trimouille , et je m’af- 
fectionnois à leurs descendans comme aux 
héritiers de leur mérite et de leur courage. 
A chaque régiment qui passoit, je croyois 
revoir ces fameuses bandes noires qui jadis 
avoient tant fait d’exploits en Piémont. En- 
fin j’appliquois à ce que je voyois les idées 
que je puisois dans les livres; mes lectures 
continuées et toujours tirées de la même 
nation nourrissoient mon affection pour 
elle , et m’en firent enfin une passion aveu- 
gle que rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans 
la suite occasion de remarquer dans mes 
voyages que cette impression ne m’étoit 
pas particulière , et qu’agissant plus ou 
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moins dans tous les pays sur la partie de la 
nation qui aimoit la lecture et qui cultivoit 
les lettres, elle balançoit la haine générale 
qu’inspire l’air avantageux des François. Les 
romans plus que les hommes leur attachent 
les femmes de tous les pays ; leurs cfyef-d’œu- 
vres dramatiques affectionnent la jeunesse 
à leurs théâtres. La célébrité de celui de 
Paris y attire des foules d’étrangers qui en 
reviennent enthousiastes. Enfin l’excellent 
goût de leur littérature leur soumet tous 
les esprits qui en ont ; et dans la guerre si 
malheureuse dont ils sortent, j’ai vu leurs 
auteurs et leurs philosophes soutenir la gloi- 
re du nom françois ternie par leurs guerriers. 

J’étois donc François ardent, et cela me 
xe ndit nouvelliste. J’allois avec la foule des 
gobes-mouches attendre sur la place l’arri- 
vée des courriers; et plus bête que l’âne de 
la fable, je m'inquiétais beaucoup pour sa- 
voir de quel maître j’aurois l’honneur de 
porter le bât : car on prétpndoit alors que 
nous appartiendrions à la France, et l’on 
faisoit de la Savoye un échange pour le Mi- 
lanois. Il faut pourtant convenir que j’avois 
quelques sujets de crainte ; car si cette 
guerre eût mal tourné pour les alliés , la 
pension de maman couroit un grand risque. 
Mais j’étois plein de confiance dans mes 
bons amis; et pour le coup , malgré la sur- 
prise de M. de Broglie , cette confiance ne 
fut pas trompée , grâces au Roi de Sardaigne 
à qui je n’avois pas pensé. 
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Tandis qu’on' se battoit en Italie , on 
chantoit en France. Les opéra de Rameau 
commençoient à faire du bruit et relevèrent 
ses ouvrages théoriques que leur obscurité 
laissoit à la portée de peu de gens. Pa» ha- 
sard , j’entends parler de son traité de l’har- 
monie, et je n’eus point de repos que je 
n’eusse acquis ce livre. Par un autre ha- 
sard , je tombai malade. La maladie étoit 
inflammatoire ; elle fut vive et courte ; mais 
nia convalescence fut longue , et je ne fus 
d’unmois en état de sortir. Durant ce temps 
j'ébauchai , je dévorai mon traité de l’har- 
monie ; mais il étoit si long , si diffus, si 
mal arrangé , que je sentis qu’il me falloit 
un temps considérable pour l’étudier et le 
débrouiller. ]e suspendois mon application 
etje récréois mes yeux avec de la musique. 
Les cantates de Bernier sur lesquelles je 
m’exerçois ne me sortoient pas de l’esprit. 
J’en appris par cœur quatre ou cinq, en- 
tr 'autres celle des amours dormans , que je 
n’ai pas revue depuis ce temps-là; et que 
je sais encore presque toute entière , de 
même que l'amour piqué par une abeille , très 
jolie cantate de Clerambault , que j’appris 
a-peu-près dans le même temps. 

~ Pour m’achever il arriva de la Valdoste un 
jeune organiste appellé l’abbé Palais , bon 
musicien , bon homme , et qui accompa- 
-gnoit très bien du clavecin. Je fais connois- 
sance avec lui *, nous voilà inséparables. II 
étoit élevé d’un moine Italien , grand ,or- 
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ganiste. Il me parloit de ses principes; je 
les comparois avec ceux de mon Rameau , 
je remplissois ma tête d’accompagnemens , 
d’accords, d’harmonie. Il falloit se former 
l’oreille à tout cela : je proposai à maman 
un petit concert tous les mois ; elle y con- 
sentit. Me voilà si plein de ce concert , 
que ni jour ni nuit je ne m’occupais d’autre 
chose : et réellement cela m'occupoit, et 
beaucoup, pour rassembler la musique , les 
concertans , les instrumens, tirer les par- 
ties , etc. Maman chantoit , le pere Caton 
dont j’ai déjà parlé et dont j’ai à parler en- 
core chantoit aussi ; un maître à danser ap- 
pellé Roche et son fils jouoient du violon; 
Canavas musicien Piémontois qui travail- 
loit au cadastre , et qui depuis s’est marié 
à Paris, jouoit du violoncelle , l’abbé Pa- 
/airaccompagnoit du clavecin; j’avois l’hon- 
neur de conduire la musique , sans oublier 
le bâton du Bûcheron. On peutjuger com- 
bien tout cela étoit beau ! Pas tout-à-fait 
comme chez M. de Treytorens , mais il n’en 
falloir gueres. 

Le petit concert de Madame de Warens 
nouvelle convertie, et vivant, disoit-on, 
des charités du Roi , faisoit murmurer la 
sequeîle dévote ; mais c’étoit un amusement- 
agréable pour plusieurs honnêtes gens. On 
ne devineroit pas qui je mets' à leur tête 
en cette occasion? un moine ; mais un moi- 
ne homme de mérite, et même aimable, 
dont les infortunes m’ont dans la suite bien 

vivement 
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vivement affecté , et dont la mémoire, litfè 
à celle de rrtes beaux jours;; 1, m’est 1 -encore 
thère. Il s’agk' du J P. Caton Cordeîîefy 'qû! 
conjointemeht avec le Comte d’OVfWa^ofc. 
fait saisir *à Lyon la musiqüë cHP paiivre 
Petit-Chat: ce qui n’est pas le plûts*'beàd 
trait de sa 7 vie. 11 étoit BachelieV dé Sor- 
bonne : il avoit véèu long-temps à Prfm 
dans le plus grabd monde 7 et- 'très fa tiMé 
surtout chez le' Mtrquis d 'Antre-moût j albi 1 » 
Ambassadeur de Sardaigne’. ' C ? étdit ^rïrt 
grand homme bien- fait', *le visage 'j^leinV les 
yeux à fleur de tête , les cheveùx noirs qbi 
faisoient sans' affectation le croéhet à t-ôté 
du front , l’air à‘ la. fois noble , ouvert, mo- 
deste , se présentant simplement edbien*; 
et n’ayant ni le maintien caffard ou effronté 
des moines , ni l’abotd cavalier d’un hommë 
àlamode, quoiqu’il le fût , mais d'assura'nce 
d’un honnête homme qui sans rougir de' sa 
robe s’honore lui même et se sent toujours 
à sa place parmi les honnêtes gens. Quoi- 
que le P. Caton n’eût pas beaucoup d étude 
pour un Docteur , il en avoit beaucoup 
pour un homme du monde ; et n’étant point 
pressé de montrer son acquis , il le plaçoit 
sî à propos qu’il-* en paroissoit davantage; 
Ayant beaucoup vécu dans la soèiéié, il 
s’étoit plus attaché aux talens agréables qu’à 
un solide savoir. Il avoit de l’esprit, faisoit 
des vers, parloit bien, chantoit mieux, 
avoit la voix belle , touchoit l’orgue et le 
clavecin. 11 n’en falloit pas tînt pour être 
Confessions. Tome II. B 
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recherché aussi il’étott-il ; mais cela lui 
fit si p£u négliger les soins de son état ; 
qu’il parvint , malgré des ; concurrens très 
jaloux , à être élu Définiteur de sa pro- 
vince , ou comme on dit, un des grands 
Colliers de l’Ordre. 

Ce P. Caton fit connoissance avec maman 
chez le Marquis d' Antre mont . Il entendit 
parler de nos concerts, il en voulut être, 
il en fut, et les rendit brillans. Nous fû- 
mes bientôt liés par notre goût commun 

F our la musique , qui chez l’un et chez 
autre étoit une passion très. vive, avec 
cette différence qu’il çtoit vraiment musi- 
cien, et que je n’étois qu’un barbouillon. 
Nous allions avec Canavas et l’abbé Palais 
faire de la musique dans sa chambre, et 
quelquefois à son orgue les jours de fête. 
Nous dînions souvent à son petit couvert ; 
car ce qu’il avoit encore d’étonnant pour 
un moine, est qu’il étoit généreux, magni- 
fique, et sensuel sans grossièreté. Les jours 
denos concerts il soupoit chez maman. Ces 
soupers étoient très gais , très agréables ; on 
y disoit le mot et la chose; on y chantoit 
des duo j j’étois à mon aise , j’avois de l’es- 
prit, des saillies ; le P. Caton étoit char- 
mant , maman étoit adorable , l’abbé Palais 
avec sa voix de bœuf étoit le plastron. Mo- 
mens si doux de la folâtre jeunesse, qu’il 
y a de temps que vous êtes partis ! 

Comme je n’aurai plus à parler de ce 
pauvre P. Caton , que j’acheve ici en deux 
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mots sa triste histoire. Les autres moines 
jiloux ou plutôt furieux de lui voir un 
mérite , une élégance de mœurs qui n’avoit 
rien de la crapule monastique , le prirent 
en haine, parce qu’il n’étoit pas aussi haïs- 
sable qu’eux. Les chefs se liguèrent contre 
lui et ameutèrent les moinillons envieux 
de sa place , et qui n’osoient auparavant 
le regarder. On lui fit mille affronts , on le 
destitua , on lui ôta sa chambre qu’il avoit 
meublée avec goût quoiqu’avec simplicité, 
on le rélegua je ne sais où ; enfin ces misé- 
rables l’accablerent de tant d’outrages que 
son ame honnête et ficre avec justice , n’y 
put résister; et apréf avoir fait les délices 
des sociétés les plus aimables , il mourut 
de douleur sur un vil grabat , dans quelque 
fond de cellule ou de cachot, regretté, 
pleuré , de tous les honnêtes gens dont il - 
fut connu , et qui ne lui ont trouvé d’autre 
défaut que d’être moine. 

Avec ce petit train de vie , je fis si bien 
en très peu de temps qu’absorbé tout entier 
par la musique , je me trouvai hors d’état 
de penser à autre chose. Je n’allois plus 
à mon bureau qu’à contre cœur; la gêne 
et l’assiduité au travail m’en 4* ent un 
supplice insupportable , et j’en vins enfin 
àvouloir quitter mou emploi pour me livrer 
totalement^ la musique. On peut croire 
que cette folie ne passa pas sans opposition. 
Quitter un poste honnête et d’un revenu 
fixe pôur courir après des écoliers incer- 

B 2 
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tains , étoit un parti trop peu sensé pour 
plaire à maman. Même en supposant mes 
progrès futurs aussi grands que je me les 
figurois , c’étoit borner bien modestement 
mon ambition que de me réduire pour la 
vie àl’état de musicien. Elle qui ne formoit 
que des projets magniHques et qui ns me 
prenoit plus tout à-fait au mot de M. d'Au- 
konnt , me voyoit avec peine occupé sérieu- 
sement d’un talent qu’elle trouvoit si fri* 
vole, et me répétoit souvent ce proverbe 
de province, un peu moins juste à Paris, 
que qui bien chante et bien danse , fait unmé~ 
tier qui peu avance. Elle me voyoit d’un au- 
tre côté entraîné par un goût irrésistible; 
ma passion de musique devenoit une fu- 
reur , et il étoit à craindre que mon travail 
se sentant de mes distractions , ne m’attirât 
un congé qu’il valoit beaucoup mieux pren*. 
drede moi-même. Je lui représentois encore" 
que cet emploi n’avoit pas long-temps à 
durer, qu’il me falloit un talent pour vivre, 
et qu’il étoit plus sûr d’achever d’acquérir 
par la pratique celui auquel mon goût me 
portoit et qu’elle m’avoit choisi, que de 
me mettre à la merci des protections , ou 
de faire <ée nouveaux essais qui pouvoient 
mal réussir, et me laisser, après avoir passé 
l’âge d’apprendre , sans ressoude pour ga- 
gner mon pain. Enfin j’extorquâi son con- 
sentement plus à force d’importunités et 
de caresses , que de raisons dont elle se 
contentât. Aussi-tôt je courus remercier 
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fièrement M. Coccelli , Directeur-général 
du Cadastre , comme si j’avois lait l’acte le 
plus héroïque; et je quittai volontairement 
mon emploi sans sujet , sans raison , sans 
prétexté, avec autant et plus de joie que 
je n’en avois eu-à le prendre il n’y avoit 
pas deux ans. 

Cette démarche , toute folle qu’elle ëtoit, 
m’attira dans le pays une sorte déconsidéra- 
tion qui me fut utile. Les uns me supposè- 
rent des ressources que je n’avois pas; d’au- 
tres me voyant livré tout-à-fait à la musique, 
jugèrent de mon talent par mon sacrifice, 
et crurent qu’avec tant de passion pour cet 
art, je devois le posséder supérieurement. 
Dans le royaume des aveugles les borgnes 
sont rois ; je passai là pour un bon maître , 
parte qu’il n’y en avoit que de mauvais. 
N e manquant pas , au reste, d’un certain 
Çoût de chant , favorisé d’ailleurs par mon 
âge et par ma figure, j’eus bientôt plus 
d’écolieres qu’il ne m’en falloit pour rem- 
placer ma paye de secrétaire. 

11 est certain que pour l’agrément de la 
vie on ne pouvoit passer plus rapidement 
d’une extrémité à l’autre. Au Cadastre , 
occupé huit heures par jour du plus maus- 
sade travail avec des gens encore plus maus- 
sades , enfermé dans un triste bureau em- 
puanti de l'haleine et de la sueur de tous 
ces marians , la plupart fort' mal peignés et 
fort mal-propres , je me sentois quelquefois 
accablé jusqu'au vertige par l’attention , 
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l’odeur , la gêne et l’ennui. Au lieu de cela 
me voilà tout-à-coup jeté parmi le beau 
monde , admis , recherché dans les meil- 
leures maisons ; par - tout un accueil gra- 
cieux , caressant , un air de fête : d’aimable* 
Demoiselles bien parées m’attendent, me 
reçoivent avec empressement ; je ne vois 
que des objets charmans , je ne sens que 
la rose et la Heur d’orange ; on chante , on 
cause , on rit , on s'amuse ; je ne sors de là 
que pour aller ailleurs en faire autant : on 
conviendra qu’à égalité dans les avantages, 
il n’yavoitpas à balancer dans le qhoix. 
Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il 
ne m’est arrivé jamais de m’en repentir, et 
je ne m’en repens pas même en ce moment, 
où je pèse au poids de la raison les actions 
de ma vie , et où je suis délivré des motifs 
peu sensés qui m’ont entraîné. 

Voilà presque l’unique fois qu’en n’écou- 
tant que mes penchans , je n’ai pas vu 
tromper mon attente. L’accueil aisé , l’es- 
prit liant, l'humeur facile des habitans du 
pays me rendit le commerce du monde ai- 
mable; et le goût que j’y pris alors m’a bien 

Î trouvé que si je n’aime pas à vivre parmi 
es hommes , c’est moins ma faute que la 
leur. 

C’est dommage que les Savoyards ne 
soient pas riches, ou peut-être seroit-ce 
dommage qu’ils le fussent; car tels qu’ils 
sont, c’est le meilleur et le plus sociable 
peuple que je connoisse. S’il est une petite 
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ville au monde où l’on goûte la douceur 
de la vie dans un commerce agréable et sûr, 
c’est Chambéry. La noblesse de la pro- 
vince qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il 
faut de bien pour vivjre , elle n’en a pas 
assezpour parvenir; et ne pouvant se livrer 
à l’ambition , elle suit par nécessité le con- 
seil de Cyne'as. Ell-e. dévoue sa jeunesse à 
l’état militaire , puis revient vieillir paisi- 
blement chez soi. «L’honneur et' la^raison 

Î résident à ce partage. Les ferrune* sont bel- 
es et pourroient se passer de l’être ; elles 
ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, 
et même y suppléer. Il est singulier qu’ap- 
pelle par mon état à voir beaucoup déjeu- 
nes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir 
vu à Chambéry une seule qui ne lût pas 
charmante. On dira que j’étois disposé à 
les trouver telles , et l’on peut avoir rai- 
son; mais je n’avoispas besoin d’y mettre 
du mien pour cela. Je ne puis en vérité me 
rappeller sans plaisir le souvenir de mes 
jeunes écolieres. Que ne puis-je, en nom- 
mant ici les plus aimables , les rappeller 
de même et moi avec elles , à l’âge heureux 
où nous étions , lors des momens aussi 
doux qu’innocens que j’ai passes auprès 
d’elles ! La première fut M lle . de Mellarede 
ma voisine, soeur de rélèye de M. Gaime. 
C’étoit une brune très vive , mais d’une vi- 
vacité caressante, pleine de grâces et -sans 
étourderie. Elle étoit un peu maigre , 
comme sont la plupart des filles à son âge; 
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mais ses yeux brillans, sa taille fine et son 
air attirant n’avoicnt pas besoin d’embon- 
point pour plaire. }’y allois le matin, elle 
étoit encore ordinairement en déshabillé 
sans autre coiffure que ses cheveux négli- 
gemment relevés , ornés de quelque fleur 
cfu’on mettoit à mon arrivée et qu’on ôtoit 
à mon départ pouf se 'coiffer. Je ne crains 
rien tant-dans le monde qu’une jolie per- 
sonne en déshabillé ; j e : la redouterois cent 
fois moins-, parée. M lle . -Mtnthon chez qui 
j’allois f après - midi ,’ l’étôit toujours*, et 
me faisoit une impression tout aussi douce, 

' mais différente. Ses cheveux étoient d’un 

blond cendré : elle étoit très mignone , 
très-t>imide e-t- très blanche; une voix nette , 
juste et flûtée, mais qui n’osoit se dévelop- 
per. Elle avoit au seih la cicatrice d’une 
bfùliiré-d’eau bouiilarite, qu’un fichu de 
éheniîîe bleue ne cachoibpas extrêmement. 

-Cette marque atti’roit quelquefois de ce 
Côté mon attention , qui bientôt né toit plus 
pôütf la 'cicatrice. M Ue . de Challes , une-au- 
tre de mes voisines , étoit une fille faite, 
grande, belle carrure , de l’embonpoint; 
elle avoit été très bien. Ce n’étoit plus une 
beauié; mais c’étoit une personne à citer 
pour la bonne grâce , pour l’humeur égale , 
pour le bon naturel. Sa sœur, Madame de 
Ch&rly , la plus belle femme de Clhambery, 
n’apprenoit plus la musique; mais elle la 
faisoit apprendre à sa fille toute jeune en- 
core , mais dont. la beauté naissante eût pro- 
mis 
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mis d’égaler celle de sa mere , si malheu- 
reusement elle n’eût été un peu rousse. J’a- 
vois à la Visitation une petite Demoiselle 
Françoise, dont j’ai oublié le nom , mais 
qui mérite une place dans la liste ‘de mes 
préférences. Elle avoit pris le ton - lent et 
traînant des Religieuses, et sur ce ton traî- 
nant elle disoit des choses très saillantes, 
qui ne sembloient pas aller avec son main- 
tien. Au reste elle étoit paresseuse» n’ai- 
moit pas à prendre la peine de montrei* son 
esprit, et c’étoit une faveur qü’elle n’acc or- 
doit pas à tout le monde. Ce né fut qu’après 
un mois ou deux de leçons et de négligen- 
ce , qu’elle s’avisa de cet expédient pour 
me rendre plus assidu ; car je n’ai jamais 
pu prendre sur moi de l’être. Je me plaisois 
à mes leçons quand j’y étois ; mais je n’ai- 
mois pas à être obligé de m’y rendre , ni- 
que l’heure me commandât : en -t otite' chose 
la gêne et l’assujettissement me sont insup- 
portables; ils me feroient prendre en hai- 
ne le plaisir même. On 'dit que chez les 
Mahométans un homme passe au point du 
jour dans les rues pour ordonner aux maris 
de rendre le devoir à leurs femmes. Je se- 
rois un mauvais Turc à ces heures-là. 1 

J’avois quelques écolières aussi- dans la 
bourgeoisie, et une entr’autres qui fut la 
cause indirecte d’un changement de rela- 
tion dont j’ai à parler-, puiqu’enfin je dois 
tout dire. Ellè étoit fille d’un épicier , et se 
uommoit M lle . L *** vrai modèle d’une 

i _ 
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statue Grecque, et que je citerois pour la 
plus belle fille que j’aie jamais vue , s’il y 
avoit quelque véritable beauté sans vie et 
sans ame. Son indolence , sa froideur, son 
insensibilité alloient à un point incroyable. 
Il étoit également impossible de lui plaire 
et de la fâcher; et je suis persuadé que si 
l’on eût fait sur elle quelque entreprise , 
elle auroit laissé faire, non par goût, mais 
par stupidité. Sa mère, qui n’en vouloit pas 
couiir le risque , ne la quittoit pas d’un pas. 
En lui faisant apprendre à chanter , en 
lui donnant un jeune maître , elle faisoit 
tout de son mieux pour l’émoustiller, mais 
cela ne réussit point. Tandis que le maître 
agaçoit la fille , ta mère agaçoit le maître , et 
cela ne réussissoit pas beaucoup mieux. 
Madame L*** ajoutoit à sa vivacité natu- 
relle toute celle que sa fille auroit dû avoir. 
C’étoit un petit minois éveillé, chiffonné , 
marqué de petite vérole. Elle avoit de 
petits yeux très ardens , et un peu rouges, 

Ç arce qu’elle y avoit presque toujours mal. 

ous les matins quand j’arrivois , je trouvois 
prêt mon café à la crème ; et la mère ne 
manquoit jamais de m’accueillir par un bai- 
ser bien appliqué sur la bouché, et que par 
curiosité j’aurois voulu rendre à la fille , 
pour voir comment elle l’auroit pris. Au 
reste, tout cela se faisoit si simplement et 
si fort sans conséquence, que quand M. L*** 
étoit là, les agaceries et les baisers n’en 
alloient pas moins leur train. C’étoit une 
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bonne pâte d’homme , le vrai père de sa 
fille , et que sa femme ne trompoit pas , 
parce qu’il n’en étoit pas besoin. 

Je me prêtois à toutes ces caresses avec 
ma balourdise ordinaire, les prenant tout 
bonnement pour des marques de pure ami- 
tié. J’en étois pourtant importuné quelque- 
fois : car la vive Madame L* * * ne laissoit 
pas d’être exigeante; et si dans la journée 
j’avois passé devant la boutique sans m’ar- 
rêter, il y auroit eu du bruit. Il falloit 
quand j’étois pressé , que je prisse un détour 
pour passer dans une autre rue , sachant 
bien qu’il n’étoit pas aussi aisé de sortir de 
chez elle que d’y entrer. 

Madame L* * * s’occupoit trop de moi 
pour que je ne m’occupasse point d’elle. 
Ses attentions me touchoient beaucoup ; 
j’en parlois à Maman comme d’une chose 
sans mystère ; et quand il y en auroit eu , je 
ne lui en aurois pas moins parlé ; car lui 
faire un secret de quoi que ce fût , ne m’eût 
pas été possible : mon coeur étoit ouvert 
devant elle comme devant Dieu. Elle ne 
prit pas tout-à-fait la chose avec la même 
simplicité que moi. Elle vit des avances oè 
je n’avois vu que des amitiés : elle jugea que 
Madame L*** se faisant un point d’honneur 
de me laisser moins sot qu’elle ne m’avoit 
trouvé, parviendroit de manière ou d’autre 
à se faire entendre; et, outre qu’il n'étoit 
pas juste qu’une autre femme se chargeât 
de l'instruction de son éfiève , elle avoit dei 
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motifs plus dignes d’elle, pour me garantir 
des- pièges auxquels mon âge et mon état 
m’exposoient. Dans le même temps on m’en 
tendit," un d’une espèce plus dangereusè , 
aJuquel j’échappai, mais qui lui -lit sentir 
que les dangers qui me menaçaient sans 
cesse, rendoient nécessaires tous les pré- 
servatifs qu’elle y pouvoit apporter. : 

* Madame la Comtesse de M * * * , mère 
d’une de mes écolières , étoit une femme 
de beaucoup d’esprit , et passoit pour n’a- 
voir pas moins de méchanceté. Elle avoit 
été -cause, à ce qu’on disoit, de bien des 
brouilleries , et d’une entr’autres qui.avoit 
eu des suites fatales à la maison d’A***. 
Maman avoit été assez liée avec elle pour 
connoître son caractère ; ayant très inno- 
cemment inspiré du goût à quelqu’un sur 
qui Madame de M *** avoit des préten- 
tions , elle resta chargée auprès d’elle du 
eritne de cette préférence, quoiqu’elle n’eût 
été ni recherchée ni acceptée; et Madame 
de M* * * chercha depuis lors à jouer à sa 
rivale plusieurs tours dont aucun ne réussit. 
J’en rapporterai un des plus comiques par 
manière d’échantillon. Elles étoient ensem- 
ble à la campagne avec plusieurs Gentils- 
hommes du voisinage , et entr’autres l’aspi- 
rant en question. Madame de M*** dit un 
jour à un de ces Messieurs que Madame de 
Warens n’étojt qu’une précieuse , qu’elle 
n r avoit : point rde goât;nqu’eile se mettoit 
mai, qu’elle couvrait sa gbrge comme une 
v'J 
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bourgeoise. Quant à’ ce-rdemier article , lui 
dit riiommc , qui étoit un plaisant; , elle a 
ses raisons , et je sais qu’elle a un gros vila\n 
rat empreint sur le sein, mais si ressemblant 
qu’on diroit qu’il çourt.La haine, ainsi q^c 
l’amour, rend crédule. Madame de M *, *,* 
-résolut de tirer parti dç, ce t tte dçcouvertq . 
^et Un rjour que Mamap étoit §u .jeu avjçc 
l’in gracia vori de U Danae 1 ,,çellft'gi ; p<;iç 
; 4 emps pour passer derrière sa, riyale , pi^s 
renversant à demi sa chaise , elle découvrit 
adroitement Son mouchoir. Mais au lieu d'i 
gros rat , le Monsieur nq vit qu’un, objet fort 
différent, qu’il n’étoit.pas plus?, aisé d’oji- 
blier que de voir; et cela ne ht pas iç compte 
de la Dame. „ t- !t ,•> , 

i r ( Je n’gtOtis pas un personnage à occuper 
Madame de M * *f, qui ne vouloit, que des 
gens brillans autour d’elle. Cependant elle 
fit quelque attention à moi. non pour ma 
cfigure dont assurément elle ne se soucioit 
point du t.o.nt, mais pour l’esprit qu’on me 
supppsoit.et Jqui m’eût pu rendre utilç.ià 
ses goûts. Elle en avait un assez vjf pour la 
satire. Elle aimoit à faire des chansons ,pt 
desiveç$;.6ur les gens qui ^qi déplaisaient. 
Si ellq, m’eût trouvé asse# de talcntppur 
,lui aider à tourner ses vers , crasse* decqgj- 
plaisançe,po,ur lqs ; écrire, .entr'çjtle e,t moi 
nous aurions (bien tôt , mis Çha ipfi ç r yt ? e p $ - 
dessus - dessfiîis,. :Qi>, serait; remoj?^, t py \ a 
source de } cesidi^qlles ; .IVi^OïÇ, *&M*:?Ï* 
urée qn. iug .rsac ri £ jÿft, £.t 
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j’aurois été enfermé le reste de mes jours 
peut-être , pour m'apprendre à faire le Phce- 
bus avec les Dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. 
Madame de M*** me retint à dîner deux 
ou trois fois pour me faire causer , et trouva 
que je n’étois qu’un sot. Je le sentois moi- 
même et j'en gémissois, enviant les talens 
de mon ami Voiture , tandis que j'aurois dû 
remercier ma bêtise des périls dont elle me 
sauvoi t. ] e demeurai pour Madame de M*** 
le maître à chanter de sa fille et rien de 
plus : mais je vécus tranquille et toujours 1 
bien voulu dans Chambéry. Cela valoit 
mieux que d'être un bel esprit pour elle, 
et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu’il en soit, Maman vit que pour 
m’arracher aux périls de ma jeunesse , il 
étoit temps de me traiter en homme , et c’est 
ce qu’elle fit ; mais de la façon la plus sin- 
gulière dont jamais femme se soit avisée en 
pareille occasion. Je lui trouvai l’air pli)s 
grave et le propos plus moral qu’à son ordi- 
naire. A la gaîté folâtre dont elle entremê- 
* loit ordinairement ses instructions , succéda 
tout-à-coup un ton toujours soutenu qui 
n’étoit ni familier ni sévère, mais qui sem- 
bloit préparer une explication. Après avoir' 
cherché vainement en moi-même la raison 
de ce changement , je la lui demandai ; 
c’étoit ce qu’elle attendoit. Elle me proposa 
une promenade au petit jardin pour le len* 
demain ; nous ‘y fûmes dés le matin. Elle 
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avoit pris ses mesures pour qu’on nous lais- 
sât seuls toute la journée : elle l’employa à 
me préparer aux bontés qu’elle vouloir avoir 
pour moi, non, comme une autre femme, 
par du manège et des agaceries , mais par 
des entretiens pleins de sentiment et de 
raison , plus faits pour m’instruire que pour 
me séduire , et qui parloient plus à mon 
cœur qu’à mes sens. Cependant, quelque 
cxcellens et utiles que fussent les discours 
qu’elle me tint , et quoiqu’ils ne fussent 
rien moins que froids et tristes, je n’y fis 
pas toute l’attention qu’ils méritoient , et 
je ne les gravai pas dans ma mémoire , 
comme j’aurois fait dans tout autre temps. 
Son début, cet air de préparatif, m’ avoit 
donné de l’inquiétude : tandis qu’elle par- 
loir, rêveur et distrait malgré moi,j’étoi» 
moins occupé de ce qu’elle disoit que de 
chercher à quoi elle en vouloit venir; et si- 
tôt que je l’eus compris, ce qui ne me fut 
pas facile, la nouveauté de cette idée, qifi 
depuis que je vivois auprès d’elle, ne m’é- 
toit pas venue une seule fois dans l’esprit, 
m’occupant alors tout entier, ne me laissa 
plus le maître de penser à ce qu’elle me 
disoit. je ne pensois qu’à elle , et je ne l’é- 
coutois pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à 
ce qu’on veut leur dire , en leur montrant 
au bout un objet très intéressant pour eux, 
est un contre-sens très ordinaire aux insti- 
tuteurs, et que je n’ai pas évité moi-même 

C 4 
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.dans mon Emile. Le jeune homme frappé 
de l’objet qu’on lui présente, s’en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par- 
dessusvos discours préliminaires pour aller 
d’abord où vous le menez trop lentement à 
son gré. Quand on veut le rendre attentif, 
il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, 
et c’est en quoi Maman fut mal-adroite. 
Par une singularité qui tenoit à son esprit 
systématique , elle prit la précaution trè$ 
vaine de faire scs conditions ; mais si-tôt 
quejen vis le prix, je ne les écoutai pas 
même , et je me dépêchai de consentir à 
tout. Je doute même qu’en pareil cas il y 
ait sur la terre entière un homme assez franc 
ou assez courageux pour oser marchander , 
et une seule femme qui pût pardonner de 
l’avoir fait. Par une suite de la même bizar- 
rerie, elle mit à cet accord les formalites 
les plus graves , et me donna pour y penser 
huit jours dont je l’assurai faussement que 
je n’avois pas besoin : car, pour comble de 
singularité., je .fus très aise de les avoir , 
tant t la nouveauté de ces idées m’avoit 
frappé, et tant je sentois un bouleversement 
dans les miennes, qui me demandoit du 
iêfnps pour les arranger ! 

On croira que ces huit jours me durèrent 
huit siècles. Tout au contraire : j’aurois 
voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne 
sais comment décrire l’état où je me trou- 
vons : plein d’un certain effroi mêlé d’impa- 
tience, redoutant ce que je desirois , jus- 
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qu’à chercher quelquefois tout de bon dans 
ma tête quelque honnête moyen d’éviter 
d’être heureux. Qu’on se représente mon 
tempérament ardent et lascif, mon sang en- 
flammé , mon cœur enivré d'amour, ma 
vigueur, ma santé , mon âge; qu’on pense 
que dans cet état , altéré de la soif des 
femmes, je n’avois encore approché d'au- 
cune ; que l’imagination , le besoin , la 
vanité , la curiosité se réunissoient pour me 
dévorer de l’ardent désir d’être homme et 
de le paroître. Qu’on ajoute surtout, car 
c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie , que 
mon vif et tendre attachement pour elle, 
loin de s’attiédir, n’avoit fait qu’augmenter 
de jour en jour ; que je n’étois bien qu’au- 
près d’elle ; que je ne m’en éloignois que 
pour y penser; que j’avois le cœur plein , 
non-seulement de ses bontés , de son carac- 
tère aimable , mais de son sexe . de sa figure, 
de sa personne, d’elle, en un mot, par tous 
les rapports sous lesquels elle pouvoit m’ê- 
tre chère : et qu’on n’imagine pas que,, 
pour dix ou douze ans que j’avois de moins 
qu’elle , elle fût vieillie ou me parût l’être. 
Depuis cinq ou six ans que j’avois éprouvé 
des transports si doux à sa première vue , 
elle étoit réellement très peu changée , et 
ne me le paroissoit point du tout. Elle a 
toujours été charmante pour moi , et l’étoit 
encore pour tout le monde. Sa taille seule 
avoit pris un peu plus de rondeur. Du 
reste c’étoit le même œil , le même teint , 
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le même sein , les mêmes traits , les mêmes 
beaux cheveux blonds , la même gaîté, tout 
jusqu’à la même voix, cette voix argentée 
de la jeunesse qui fit toujours sur moi tant 
d’impression, qu’encore aujourd’hui je ne 
puis entendre sans émotion le son d’une 
jolie voix de fille. 

Naturellement ce que j’avois à craindre 
dans l’attente de la possession d’une per- 
sonne si chérie, étoit de l’anticiper et de 
ne pouvoir assez gouverner mes désirs et 
mon imagination pour rester maître de moi- 
même. On verra que dans un âge avancé, 
la seule idée de quelques légères faveurs 
qui m’attendoient près de la personne ai- 
mée, allumoit mon sang à tel point qu’il 
m’étoit impossible de faire impunément le 
court trajet qui me séparoit d’elle. Com- 
ment, par quel prodige , dans la fleur de ma 
jeunesse, eus -je si peu d’empressement 
pour la première jouissance ? Comment pus- 
je en voir approcher l’heure avec plus de 
peine que de plaisir? Comment, au lieu 
des délices qui dévoient m’enivrer , sen- 
tois-je presque de la répugnance et des 
craintes ? Il n’y a point à douter que si j’a- 
vois pu me dérober à mon bonheur avec 
bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon 
coeur. J’ai promis des bizarreries dans l’his- 
toire de mon attachement pour elle : en 
voilà sûrement une à laquelle on ne s’atten- 
doit pas. 

Le lecteur déjà révolté juge qu’étant 
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possédée par un autre homme , elle se dé- 
gradoit à mes yeux en se partageant, et 
qu’un sentiment de mésestime attiédissoit 
ceux qu’elle m’avoit inspirés; il se trompe. 
Ce partage , il est vrai , me faisoitune cruelle 
peine , tant par une délicatesse fort naturelle, 
que parce qu’en effet je le trouvois peu 
digne d’elle et de moi ; mais quant à mes 
sentimens pour elle , il ne les altéroit point , 
et je peux jurer que jamais je ne l’aimai 
plus tendrement que quand je desirois si 
peu de la posséder. Je connoissois trop son 
cœur chaste et son tempérament de glace , 
pour croire un moment que le plaisir des 
sens eût aucune part à cet abandon d’elle- 
même : j’étois parfaitement sur que le seul 
soin de m’arracher à des daqgers autrement 
presqu’inévi tables , et de me conserver tout 
entier à moi et à mes devoir# , lui en faisoit 
enfreindre un qu’elle ne regardoit pas du 
même oeil que les autres femmes , comme il 
sera dit ci-après. Je la plaignois, et je me 
plaignois. J’aurois voulu dire:non, Maman, 
il n’est pas nécessaire ; je vous réponds de 
moi sans cela : mais je n’osois ; première- 
ment parce que ce n’étoit pas une chose ù 
dire ; et puis parce qu’au fond je sentois 
que cela n’étoit pas vrai , et qu*en effet il 
( n’y avoit qu’une femme qui pût me garantir 
des autres femmes et me mettre à l’épreuve 
, des tentations. Sans desirer de la posséder, 
j’étois bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’eu 
posséder d’autres , tant je regardois tout ce 
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qui pouvoit i»e distraire d'elle comme un 
malheur. . , , , 

La longue habitude de vivre ensemble , 
et d’y vivre innocemment, loin d'affoibUr 
messentimens pour elle, les avoitrenCorcés, 
mais leur avoit en même temps donné une 
autre tournure qui les rendoit plus affec- 
tueux, plus tendres peut-être , mais pépins 
sensuels. A force de l'appeller Maman, t à 
force d’user avec elle de la familiarité d’an 
fils , je m’étois accoutumé à rap regarder 
comme tel. Je crois que voilà la véritable 
cause du peu d'empressement que j’eas de 
la posséder, quoiqu’elle me fût si chère. Je 
me souviens très bien que mes premiers 
.sentimens , sans être plus vifs, étoieut plus 
voluptueux. A Annecyj’étois dan3 l’ivresse, 
à Chambéry je n’y étois plus. Je l’aimois 
toujours aussi passionnément qu'il fût pos- 
sible ; mais je l’aimois plus pour elle et 
moins pour moi , ou du moins je cherchais 
plus mpn bonheur que mon plaisir aqprçs 
d’elle.:- elle ètoit po.qr moi plus qu'ute 
sœur , plus qu’une mère, plus qu’une amie, 
plus m£ me qu’une maîtresse ,.ct c'ctoit pour 
celaqu’elle u’étoit pas une maîtresse. Enfip 
je l’aimoisitrop pour Iaçonvciter : yoilà ce 
qu’il y a de plus clair dans mes idées. 

Ce jour., plutôt redouté qu’attendu , vint 
enfin. Je promis, tout , et je, ne mentis paç . 
Mon cœur confirmoit mes engagemens saqs 
en désirer le prix, Je rojatins. pourtant. .?e 
me vif pqqf la, première fols dans ie.s brtjs 
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d’une femme , et d’une femme que j’adorois. 
Fus-je heureux ? non , je goûtai le plaisir. 
]e ne sais quelle invincible tristesse en em- 
poisonnoit lecharme. j’étoîs comme si j’a- 
vois commis un inceste. Deux ou trois fois , 
en la pressant avec* transport dans 'mes bras, 
j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle , 
elle ri’étoit ni triste ni vive; elle étoit cares- 
sante et tranquille. .Comme elle étoit peu 
sensuelle et n’avoit point recherché la vo- 
lupté , elle n’en eut pas les délices et n’en 
a jamais eu les remoids. 

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent 
de ses erreurs , jamais de ses passions. Elle 
étoit bien née , son cœur étoit pur , elle ai- 
moit les choses honnêtes , ses penchâns 
étoient droits et vertueux , son goût étoit 
délicat , elle étoit faite pour une élégance 
de mœurs qu’elle a toujours aimée et qu’elle 
n’ajamais suivie ; parce qu’au lieu d’écouter 
Son cœur qui la menoit bien, elle écouta 
sa raison qui la menoit mal. Quand des 
principes faux l’ont égarée , ses vrais senti- 
mens les ont toujours démentis : mais mal- 
heureusement elle se piquoit de philoso- 
phie ; et la morale qu’elle s’étoit faite , gâta 
celle qùe son cœur lui dictoit. 

M. de Tavtl son premieé amant , fut son 
maître de philosophie': et lès principes qu’il 
lui donna furent ceux dont il avoit besoin 
pour la séduire. La trouvant attachée à son 
mari, à ses devoirs, toujours froide, raison- 
nante et inattaquable par les sens, il l’atta- 
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qua par des sophismes , et parvint à lui 
montrer ses devoirs auxquels elle étoit si 
attachée, comme un bavardage de catéchis- 
me , fait uniquement pour amuser les en- 
fans ; l’.union des sexes comme l’acte le plus 
indifférent en soi ; la fidélité conjugale 
comme une apparence obligatoire dont 
toute la moralité regardoit l’opinion ; le 
repos des maris comme la seule règle du 
devoir des femmes; en sorte que des infidé- 
lités ignorées, nulles pour celui qu’elles 
offensoient, l’étoient aussi pour la con- 
science. Enfin il lui persuada que la chose 
en elle-même n’étoit rien , qu’elle ne prenoit 
d’existence que par le scandale , et que 
toute femme qui paroissoit sage, par cela 
seul rétoit en effet. C’est ainsi que le mal- 
heureux parvint à son but en corrompant 
la raison d’un enfant dont il n’avoit pu cor- 
rompre le cœur. Il en fut puni par la plus 
dévorante jalousie , persuadé qu’elle le trai- 
toit lui-même comme il lui avoit appris à 
traiter son mari. Je ne sais s’il se trompoit 
sur ce point. Le ministre P*** passa pour 
son successeur. Ce que je sais, c’est que le 
tempérament froid de cette jeune femme , 
qui l’auroit dû garantir de ce système, fut 
ce qui l’empêcha dans la suite d’y renoncer. 
Elle ne pouvoit concevoir qu’on donnât 
tant d’importance à ce qui n’en avoit point 
pour elle. Elle n’honora jamais du nom de 
vertu une abstinence qui lui coûtoit si peu. 

Elle n’eût donc guères abusé de ce faux 
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principe pour elle -même; mais elle en 
abusa pour autrui , et cela par une autre 
maxime presque aussi fausse , mais plus 
d’accord avec la bonté de son cœur. Elle a 
toujours cru que rien n’attachoit tant un 
homme à une femme que la possession ; et 
quoiqu’elle n’aimât ses amis que d’amitié, 
c’étoit d’une amitié si tendre , qu’elle em- 
ployoit tous les moyens qui dépendoient 
d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire , est qu’elle a 
presque toujours réussi. Elle étoit si réelle- 
ment aimable, que plus l’intimité dans la- 
quelle on vivoit avec elle étoit grande , 

Î dus on y trouvoit de nouveaux sujets de 
'aimer. Une autre chose digne de remar- 
que, est qu’après sa première foiblesse, elle 
n’a guères favorisé que des malheureux ; 
les gens brillans ont tous perdu leur peine 
auprès d’elle ; mais il falloit qu’un homme 
qu’elle commençoit par plaindre, fût bien 
peu aimable si elle ne finissoit par l’aimer. 
Quand elle se fit des choix peu dignes 
d’elle , bien loin que ce fût par des inclina- 
tions basses , qui n’approchèrent jamais de 
son noble cœur , ce fut uniquement par son 
caractère trop généreux , trop humain , trop 
compatissant , trop sensible, qu’elle ne gou- 
verna pas toujours avec assez de discerne- 
ment. 

Si quelques principes faux l’ont égarée, 
combien n’en avoit*elle pas d’admirables 
dont elle ne se départoit jamais ? Par com- 
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bien de vertu ne rachetoit-elle pas ses fai- 
blesses , si l’on peut appeller de ce nom 
des erreurs où les sens avoient si peu de 
part? Ce même homme qui la trompa sur 
un point, l’instruisit excellemment sur 
mille autres ; et ses passions qui n’étoient 
pas fougueuses, lui permettant de suivre 
toujours ses lumières , elle alloit bien quand 
ses sophismes ne i'égaroient pas. Ses motifs 
ctoient louables jusques dans ses fautes ; 
en s’abusant elle pouvoit mal faire, mais 
elle ne pouvoit vouloir rien qui fût mal. 
Elle abhorroit la duplicité, le mensonge : 
elle étoit juste , équitable , humaine, désin- 
téressée , fidelle à sa parole, à ses amis, à 
ses devoirs qu’elle reconnoissoit pour tels, 
incapable de vengeance et de haine , et ne 
concevant pas même qu’il y eût le moindre 
mérite à pardonner. Enfin ,.pour revenir à 
ce qu’elle avoit de moins excusable , sans 
estimer ses faveurs ce qu’elles valoient , 
elle n’en fit jamais un vil commerce ; elle 
les prodiguoit, mais elle ne les vendoit pas* 
quoiqu’elle fût sans cesse aux expédiens 
pour vivre ; et j’ose dire que si Socrate put 
estimer Aspasie , il eût respecté Madame de 
W a rens. 

Je sais d’avance qu’en lui donnant un 
caractère sensible et un tempérament froid , 
je serai accusé de contradiction comme à 
l’ordinaire et avec autant de raison. Il se 
peut que la nature ait eu tort , et que cette 
combinaison n’ait pas dû être ; je sais seu- 
lement 
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lement qu’elle, a r été. Tous ceux t qui qm 
connu Madame, de; Ware^s ^ et dont. uiji.. si 
-grand nooibre existe encore , ont pu savoir 
qu'elfe étqjt ainsi. J’pse même ajouter 
qu’elle n a connu qu’un seul vrai plaisir au 
monde ; .ç’étoit d’en faire à ce^x qu’elle 
airaoit. Toutefois. permis à chacun d’argu- 
menter là-dessus tout à son aise , et de 
prouver doctement que cela n est pas vrai. 

. Ma Jq.pction est de dire la vérité , mais non 
pas de la'faire proirp». ' / ni< . 

J’appris peu j a- pe,u tout ce que je viens 
de dire , dans les entretiens qui suivirent 
notre union, et qui seuls la rendirentidéli- 
cieuse. Elle avoit qu ratspn d’espérer que 
sa complaisance me.seroit utile j’en tirai 
pour mon instruction,de grands avantages. 
Elle.ça’avoit jufjqp’alprs parlé de moi. seul 
comme .à.,un epf^qjf I^e, çormnença de me 
traUqr,en hon^ç f pt çj^.parl^ d’elle. Tout 
_ce qu’elle me dispii m’étoit si intéressant, 
je m’én sentois si touché., que, me repliant 
sur moi-même , j’appliquois à mon profit 
ses confidences plus q\i>eje n’avois fait ses 
leçons. Quand on sefit vraiment que le 
cœur parle , le nqjre s’pjuyre, pour recevojr 
épanchem^j.ejt j^ipaiÿ^outeja morale 
, d’un pédagogn^ ne yapçfra'je bavardage 
affectueux et tenfife .d’unp femme sensqe 
pour qui l’qn a de Rattachement. f >ft 

L’intimité» dans laquelle je viveis Javec 
elle, l’ayant mise à portée de m’apprécier 
.plus avantageusement. quelle n’avojt faiç, 
Confessions. Tome II. D 
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elle jugea que malgré mon air gauche je 
valois la peine d’être cultivé pour le monde, 
et que si je m’y montrois un jour sur un 
certain pied , je serois en état d’y l’aire mon 
chemin. Sur cette idée elle s’attachoit, non- 
seulement à former mon jugement, mais 
mon extérieur , mes manières , à me rendre 
aimable autant qu’estimable ; et s’il est vrai 
qu’on puisse allier les succès dans le monde 
avec la vertu , ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins qu’il n’y a pour 
cela d'autre route que celle qu’elle avoit 
prise et qu’elle vouloit m’enseignéf; Car 
Madame de Wàrens connoissoit les hommes 
et savoit supérieurement l’art de traiter avec 
eux sans mensonge et sans imprudence , 
sans les tromper et sans les fâcher. Mait cet 
art étoit dans son caractère bien plus que 
dans ses leçons : elle safrôit mieux le mettre 
en pratique que l’enseigner, et j’étois l’hom- 
me du mondé le mtôns propre à l’appren- 
dre. Aussi tout ce qu’elle fit à cet égard, 
fut il , peu s’en faut, peine perdue, de 
même que le soin qu’elle prit de me donner 
des maîtres pour la danse et pour les armes. 
Quoique leste et bien pris dans ma taille, 
je ne pus appreàdfe à danser un menuet, 
l’avois tellement pris , â cause de mes cors , 
l’habitude de mafeher du talon , que Rocht 
ne put me la faire perdre ; et jamais avec 
3’air assez ingambe je n’ai pu sauter un mé- 
diocre fossé. Ce fut encore pis à la salle 
d’armes. Après trois mois de leçon je tirois 
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encore à la muraille, hors d’état de faire 
assaut ; et jamais je n’eus le poignet assez 
souple ou le bras assez ferme pour retenir 
mon fleuret quand il plaisoit au maître de 
le faire sauter. Ajoutez que j’avois un dé- 
goût mortel pour cet exercice et pour le 
maître qui tâchoit de me l’enseigner. Je 
n’aurois jamais cru qu’on pût être si fier de 
l’art de tuer un homme. Pour mettre son 
vaste génie à ma portée , il ne s’exprimoit 
que par des comparaisons tirées de la musi- 
que, qu’il ne savoit point. Il trouvoit des 
analogies frappantes entre les bottes de 
tierce et de quarte , et les intervalles musi- 
caux du même nom. Quand il vouloit faire 
une feinte, il me disoit de prendre garde à 
ce dièse, parce qu’anciennement les dièses 
s’appelloient des feintes : quand il m’avoit 
fait sauter de la main mon fleuret, il disoit 
en ricanant que c’étoit une pause. Enfin je ne 
vis de ma vie un pédant plus insupportable 
que ce pauvre homme , avec son plumet et 
son plastron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes exer- 
cices, que je quittai bientôt par pur dégoût; 
mais j’en fis davantage dans un art plus utile, 
celui d’être content de mon sort et de n’en 
pas desirer un plus brillant , pour lequel je 
commençois à sentir que je n’étois pas né. 
Livré tout entier au désir de rendre à Ma- 
nt n la vie heureuse , je me plaisois toujours 
plus auprès d’elle; et quand il falloit m’en 
éloigner pour courir en ville , malgré ma 
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passion pour la musique , je commençois à 
sentir la gêne de mes leçons. i 
» * J’ignore si Claude Anct s’apperçut de l'in- 
timité de notre commerce. J’ai lieu de croire 
qu’il ne lui fut pas caché. C'étoitun garçon 
très' clairvoyant , mais très discret, qui ne 
pailoit jamais contre sa pensée , mais qui ne 
la disoit pas toujours. Sans me faire le 
moindre semblant qu’il fût instruit , par sâ 
conduite il paroissoit l’être; et cette con- 
-dufite ne venoit sûrement pas de bassesse 
-*dîame , mais de ce qu’étant entré dans les 
-principes de sa maîtresse , il ne pouvoit dé- 
sapprouver qu’elle agît conséquemment. 
•Qlioiqu’aussi jeune qu’elle, il étoit si mûr 
Jct^s-i grave , qu’il nous regardoit presque 
comme deux enfans dignes d’indulgence ; 

‘ et nous le regardions l’un et l’autre comme 
l'un bOnrime respectable dont nous avions 
l’estirrié à ménager. Ce ne fut qu’après 
qu’èlle lui fut inhdelle que je connus bien 
Hcnit'd’àttachement qu’elle avoit pour lui. 
Comme elle savoit que je ne pensois , ne 
bernois i, ne respirois que par elle , jelle me 
montroit combien elle l’aimoit afin que je 
l’aimasse de même ; et elle appuyoit encore 
moins sur son amitié pour lui que sur son 
a estime, parce que c’étoit le sentiment qpe 
• je pou vois partager le plus pleinement, j 
-Gombtfeft-de fois elle attendrit nos cœursiet 
- , fl©tjf'fît ; enibriisser avec larmes , en nous di- 
u nous étions nécessaires tous depx 

bonheur de sa vie ! Et que les femmes 
Pï. ' ' s, • 
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qui liront ceci ne sourient pas malignement. 
Avec le tempéramppt; qu’elle avoit, ce be- 
soin n’étoit pas équivoque : c’étoit unique- 
ment celui de son cœur. 

■ 

Ainsi s’établit entre nous trois une société 
sans autre exemple peut-être sur la terre. 
Tous nos vœux , nos soins , nos cœurs 
étoient en commun. Rien n’en passoit au- 
delà de ce petit cercle. L’habitude de vivre 
ensemble et d’y vivre exclusivement, devint 
si grande , que si dans nos repas un des 
trois manquoit ou qu’il vînt un quatrième, 
tout étoit dérangé ; et malgré nos liaisons 
particulières, les tête-à-têtes nous étoient 
moins doux que la réunion. Ce qui préve- 
noit entre nous la gêne étoit une extrême 
confiance réciproque ; et ce qui prévenoit 
l'ennui étoit que nous étions tous fort occu- 
pés. Maman, toujours projettante et tou- 
jours agissante , ne nous laissoit guères oisifs 
ni l’un ni l’autre, et nous, avipns encore 
chacun pour notre compte de.qqoi bien 
remplir notre temps. Selon moi ,-le désœu- 
vrement n’est pas moins le fléau de Ja $p- 
ciété que celui de la solitude. Rien ne 
rétrécit plus l’esprit, rien n’engendre plus 
4e riens, de rapports, de paquets,,, de tra- 
casseries, de menspnges , que d’ê(re. éter- 
nellement renfermés vis-à-vis les ,uns des 
. pu très dans une chambre, réduits, poyrtout 
ouvrage à, la nécessité de babiller continuel- 
lement. Quand tout le monde est occupé , 
l’on ne parle que.qupnd on a quelque chose 
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à dire; mais quand on ne fait rien, il faut 
absolument parler toujours , et voilà de 
toutes les gênes la plus incommode et la 
plus dangereuse. J’ose même aller plus loin, 
et je soutiens que pour rendre un cercle 
vraiment agréable, il faut non-seulement 
que chacun y fasse quelque chose , mais 
quelque chose qui demande un peu d’at- 
tention. Faire des nœuds c’est ne rien faire; 
et il faut tout autant de soin pour amuser 
une femme qui fait des nœuds , que celle 
qui tient les bras croisés. Mais quand elle 
brode , c’est autre chose ; elle s’occupe assez 
pour remplir les intervalles du silence. Ce 
qu’il y a ae choquant, de ridicule, est de 
voir pendant ce temps une douzaine de 
flandrins se lever, s’asseoir , aller , venir , 
pirouetter sur leurs talons , retourner deux 
cents fois les magots de la cheminée , et 
fatiguer leur minerve à maintenir un inta- 
rissable flux de paroles : la belle occupa- 
tion î Ces gens-là , quoi qu’ils fassent , se- 
ront toujours à charge aux autres et à eux- 
mêmes. Quand j’étois à Motiers , j’allois 
faire des lacets chez mes voisines; si je 
retournois dans le monde ,j’aurois toujours 1 
dans ma poche un bilboquet, et j’en joue- 
rois toute la journée pour me dispenser de 
parler quand je n’aurois rien à dire. Si cha- 
cun en faisoit autant, les hommes devien- 
droient moins méchans, leur commerce de- 
viendroit plus sûr, et je pense, plus agréable. 
Enfin, que les plaisans rient s’ils veulent, 
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mais je soutiens que la seule morale à la 
portée du présent siècle est la morale du 
•bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissoit guères le 
soin d’éviter l’ennui par nous-mêmes; et 
les importuns nous en donnoient trop par 
leur affluence , pour nous en laisser quand 
nous restions seuls. L’impatience qu’ils 
xn’avoient donnée autrefois n’étoit pas dimi- 
nuée , et toute la différence étoit que j’avois 
moins de temps pour m’y livrer. La pauvre* 
Maman n’avoit point perdu son ancienne 
fantaisie d’entreprises et de systèmes., Au 
contraire , plus ses besoins domestiques 
devenoient pressans , plus pour y pourvoir 
elle se livroit à ses visions. Moins elle avoit 
de ressources présentes , plus elle s’en for- 
geoit dans l’avenir. Le progrès des ans ne 
faisoit qu’augmenter en elle cette manie ; et 
à mesure qu’elle perdoit le goût des plaisirs 
du monde et de la jeunesse, elle le rempla* 
çoit par celui des secrets et des projets. La 
maison ne désemplissoit pas de charlatans^ 
de fabricans, de souffleurs , d’entrepreneurs 
de toute espèce , qui , distribuant par mil- 
lions la fortune , finissoient par avoir besoin 
d’un écu. Aucun ne sortoit de chez elle à 
v»de ; et l’un de mes étonnemens est qu’elle 
ait pu suffire ausiri lông-temps à tant de 
profusions sans en épuiser la source, et sans 
lasser ses créanciers. 

Le projet dont ePe étoit le plus occupée 
au temps dont je parle , et qui n’étoit pas 
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le plus déraisonnable qu’elle, pût formé , 
jétoit,cle faire qtabjir à Chambéry un jardin 
Royal de plantes avec un démonstrateur 
appointé , et l’on comprend d’avance à qui 
cette place é tpi t destinée. La position de 
cette ville au milieu des Alpes, étoit très 
favorable à la botanique ; et Maman qui 
facilitoit toujours un projet par un autre, y 
. joignoit celui d’un collège de pharmacie , 
qui véritablement paroissoit très utile daps 
.un pays aussi pauvre, où les apothicaires 
sont presque les seuls médecins. La retrace 
;du Proto-médecin Grossi à Chambéry, après 
la mort du Roi Victor , lui parut favoriser 
beaucoup cette idée et la lui suggéra pcut- 

• être- Qjuoi qu’il en soit, elle se mit à cajoler 
Grossi a qui pourtant n’étoit pas trop, cajo- 
lai pcar c'étoit bien le plus caustique et 
le plus rbrutal Monsieur que j’aie, jamais 
çopüu. On en jugera, par deux ou trois traits 
quç.je vaif citer par échantillon., ,, 

Un jour il étçu-tjep consultation avec 
d’autres médecins „ ,un .pnir’aptreç qu'on 

* avoit fait venir d’Annecy, et qui étoit le 
-médecin ordinaire du malade. Ce jeune 

homme, encore mal apppris pour un rucde- 
•*cin, osa n’être pas de l'avis de Monsieur le 
Proto. Celui-ci pour- toute réponse lui de- 
; manda quand il s’e.n retonrneroit, p^r.op il 
passoit, et quelle vpituxe il prenoitü] l’au- 
tre, après l’avoir satisfait, lui demande à 
son tour s’il y a quelque chose pour son 
>., service. Rien , rien, dit Grossi,, smon qye 

je 
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je veux m’aller mettre à une fenêtre sur 
votre passage, pour avoir le plaisir de voir 
passer un âne à cheval. Il étoit aussi avare 
que riche et dur. Un de ses amis lui voulut 
un jour emprunter de l’argent avec de bon- 
nes sûretés. Mon ami, lui dit-il en lui ser- 
rant le bras et grinçant les dents, quand 
S 1 . Pierre descendroit du ciel pour m’em- 
prunter dix pistoles. et qu’il me donneroit 
la Trinité pour caution , je ne les lui prête- 
rois pas. Un jour invité à dîner chez M. le 
Comte Picon , Gouverneur de Savoye et 
très dévot , il arrive avant l’heure , et S. E. 
alors occupée à dire le rosaire , lui en pro- 
pose l'amusement* Ne sachant trop que 
répondre il fait une grimace affreuse et se 
met à genoux. Mais à peine avoit-il récité 
deux Ave , que n’y pouvant plus tenir, il se 
lève brusquement, prend sa canne et s’en 
va sans mot dire. Le Comte Picon court 
après, et lui crie : M. Grossi , M. Grossi , 
restez donc ; vous avez là-bas à la broche 
une excellente bartavelle. M. le Comte î lui 
répond l’autre en se retournant; vous me 
donneriez un ange rôti que je ne resterois 
pas. Voilà quel étoit M. le Proto-médecin 
Grossi , que Maman entreprit et vint à bout 
d’apprivoiser. Quoiqu’extrêmcment occu- 
pé ,il s’accoutuma à venir très souvent chez 
elle , prit Anet en amitié , marqua faire cas 
de ses connoissances, en parloitavec estime, 
et, ce qu’on n’auroit pas attendu d’un pa- 
reil ours , affectoit de le traiter arec consi- 
T. 20. Confessions. Tome II. • E 
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dération pour effacer les impressions du 
passé. Car quoiqu’une/ ne fût plqp s i ur \ e 
pied d’un domestique , on savoit qu il 1 avoit 
été; et il ne falloit pas moins que l exemple 
et l’autorité de M. le Proto-médecin , pour 
donner à son égard le ton qu on n auroit 
' pas pris de tout autre. Claude Anct avec un 
habit noir , une perruque bien peignée , un 
maintien grave et décent , une conduite sage 
et circonspecte , des connoissances assez 
étendues en matière médicale et en botani- 
que, et la faveur du chef de la faculté , 
pouvoit raisonnablement espérer de remplir 
avec applaudissement la place de Démons- 
trateur Royal des plantes, si l’établissement 
projetté avoit lieu ; et réellement Gross i en 
avoit goûté le plan , l’avoit adopte , et n at- 
tendoit pour le proposer à la Cour que le 
moment où la paix permettroit de songer 
aux choses utiles, et laisseroit disposer de 

•quelque argent pour y pourvoir. 

Mais ce projet, dont l’exécution m’eût 

Î >robablement jeté dans la botanique pour 
aquelle il me semble que j’étois né, man- 
qua par un de ces coups inattendus qui ren- 
versent les desseins les mieux concertés. 
J’étois destiné à devenir par degrés un 
exemple des misères humaines. On diroit 
que la Providence qui m’appelloit à ces 
grandes épreuves, écartoit dç sa main tout 
ce qui m’eût empêché d’y arriver. Dans une 
course qu 'Anet avoit faite au haut des mon- 
tagnes povir aller chercher du Génipi, plante 
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rare qui ne croît que sur les Alpes , et dont 
M. Grossi avoit besoin , ce pauvre garçon 
s échauffa tellement , qu’il gagna une pleu- 
résie dont le Génipi ne put le sauver, quoi- 
quilysoit, dit-on, spécifique; et malgré 
tout l’art de Grossi , qui certainement étoit 
un très habile homme, malgré les soins infi- 
nis que noua prîmes de lui, sa bonne maî- 
tresse et moi , il mourut le cinquième jour 
entre nos mains après la plus cruelle agonie* 
durant laquelle il n’eut d’autres exhorta- 
tions que les miennes ; et je les lui prodi- 
guai avec des élans de douleur et de zèle , 
qui , s il étoit en état de m’entendre , dé- 
voient etre de quelque consolation pour 
lui. Voilà comment je perdis le plus solide 
ami que j eus en toute ma vie , homme esti- 
mable et rare en qui la nature tint lieu d’é- 
ducation , qui nourrit dans la servitude 
toutes les vertus des grands hommes, et à 
qui peut-etre il ne manqua , pour se mon- 
trer tel a tout le monde, que de vivre et 
d’être placé. 

. L e lendemain, j’en parlois avec Maman 
dans 1 affliction la plus vive et la plus sin- 
cère; et tout d un coup au milieu de l’en- 
tretien, j’eus la vile et indigne pensée que 
j heritois de ses nippes, et sur- tout d’un 
bel habit noir qui m’avoit donné dans la 
. vue. Je le pensai , par conséquent je le dis : 
car près d elle c’étoit pour moi la même 
chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte 
qu elle avoit faite, que ce lâche et odieux 

E a 
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mot ; le désintéressement et la noblesse 
d’ame étant des qualités que le défunt avoit 
éminemment possédées. La pauvre femme, 
sans rien répondre , se tourna de l’autre 
côté et se mit à pleurer. Chères et précieu- 
ses larmes ! Elles furent entendues, et cou- 
lèrent toutes dans mon cœur; elles y lavè- 
rent jusqu’aux dernières traces d’un senti- 
ment bas et mal-honnête ; il n’y en est jamais 
entré depuis ce temps-là. 

Cette.perte causa à Maman autant de pré- 
judice que de douleur. Depuis ce moment, 
ses affaires ne cessèrent d’aller en décadence. 
Anet étoit un garçon exact et rangé qui main- 
tenoit l’ordre dans la maison de sa maîtresse. 
On craignoit sa vigilance, et le gaspillage 
étoit moindre. Elle-même craignoit sa-cen» 
sure, et se contenoit davantage dans ses 
dissipations. Ce n’étoit pas assez pour elle 
de son attachement ,.elle vouloit conserver 
son estime , et elle redoutoit le juste repro- 
che qu’il osoit quelquefois lui faire , qu’elle 
prodiguoit le bien d’autrui autant que le 
sien. Je pensois comme lui , je le disois 
même ; mais je n’avois pas le même ascen- 
dant sur elle, et mes-discours n’en impo- 
soient pas comme les siens. Quand ii ne 
fut plus, je fus bien forcé de prendre sa 
place , pour laquelle j’avois aussi peu d’ap- 
titude que de goût,; je la remplis mal. J’étois 
peu soigneux, j’étois fort timide : tout en 
grondant à part moi, je laissois tout aller 
.comme il alloit. D’ailleurs, j’avois bien ob~ 
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tenu la même confiance , mais non pas la 
même autorité. Je voyois le désordre , j’en 
gémissois, je m’en plaignois , et je n’étois 
pas écouté. J’étois trop jeune et trop vif 
pour avoir le droit d’être raisonnable; et 
quand je voulois me mêler de faire le cen- 1 
seur, Maman me donnoit^de petits soufflets 
de caresses , m’appelloit son petit Mentor , 
et me forçoit à reprendre le rôle qui me 
eonvenoit. 

Le sentiment profond de la détresse où 
ses dépenses peu mesurées dévoient néces- 
sairement la jeter tôt ou tard, me fit une 
impression d’autant plus «forte , qu’étant 
devenu l’inspecteur de*sa maison , je jugeois 
par moi-même de l’inégalité delà balance 
entre le doit et Yavoir. Je date de cette épo- 
que ie penchant à l’avarice que je me suis 
toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai 
jamais été follement prodigue que par bou- 
rasques ; mais jusqu’alors je ne m’étois 
jamais beaucoup inquiété si j’avois peu ou 
beaucoup d’argent. Je commençai à faire 
cette attention , et à prendre du souci de 
ma bourse. Je devenois vilain par un motif 
très noble ; car en vérité je ne songeois qu’à 
ménager à Maman quelque ressource dans 
la catastrophe que je prévoyois. Je craiguois 
que ses créanciers ne fissent saisir sapension, 
qu’elle ne fût tout-à-fait supprimée; et je 
m’imaginois , selon mes vues étroites , que 
mon petit magot lui seroit alors d’un grand 
secours. Mais pour le faire, et surtout pour 

I 3 
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le conserver, il falloit me cacher d’elle ; car 
il n’eut pas convenu, tandis qu’elle étoit 
aux expédiens , qu’elle eut su que j’avois de 
l’argent mignon. J’allois donc cherchant par- 
ci par là de petites caches où je fourrois 
quelques louis en dépôt, comptant aug- 
menter ce dépôtsans cesse jusqu’au moment 
de le mettre à ses pieds. Mais j’étois si mal- 
adroit dans le choix de mes cachettes , 
qu’elle les éventoit toujours ; puis pour 
m’apprendre qu’elle lesavoit trouvées, elle 
ôtoit l’or que j’y avois mis, et en mettoit 
davantage en autres espèces. Je venois tout 
honteux rapporter à la bourse commune 
mon petit trésor , et jamais elle ne manquoit 
de l’employer en nippes ou meubles à mon 
profit, comme épée d’argent, montre, ou 
autre chose pareille. 

Bien convaincu qu’accumuler ne me réus- 
siroit jamais et seroit pour elle une mince 
ressource , je sentis enfin que je n’en avois 
point d’autre contre le malheur que je crai- 
gnois , que de me mettre en état de pour- 
voir par moi-même à sa subsistance, quand, 
cessant de pourvoir à la mienne , elle ver- 
roit le pain prêt à lui manquer. Malheureu- 
sement jetant mes projets du côté de mes 
goûts, je m’obstinois à chercher follement 
ma fortune dans la musique ; et sentant naî- I 
tre des idées et des chants dans ma tête , je 
crus qu’aussi-tôt que je serois en état d’en 
tirer parti j’allois devenir un homme célè- 
bre , un Orphée moderne dont les sons 
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clevoietit attirer tout l’argent du Pérou. Ce 
dont il s'agissoit pour moi , commençant à 
lire passablement la musique, étoit d’ap- 
prendre la composition. La difficulté étoit 
de trouver quelqu’un pour me l’enseigner ; 
car avec mon Rameau seul je n’espérois pas 
y parvenir par moi*même , et depuis le dé- 
part de M. le Maître, il n’y avoit personne 
en Savoye qui entendît rien à l’harmonie. 

Ici l’on va voir encore une de ces incon- 
séquences dont ma vie est remplie , et qui 
m’ont fait si souvent aller contre mon but, 
iors même que j’y pensois tendre directe- 
ment. Venture m’avoit beaucoup parlé de 
l’abbé Blanchard son maître de composition , 
homme de mérite et d’un grand talent , qui 
pour lors étoit maître de musique de la Ca- 
thédrale de Besançon , et qui l’est mainte- 
nant de la Chapelle de Versailles. ]e me 
mis en tête d’aller à Besançon prendre le- 
çon de l’Abbé Blanchard , et cette idée me 
parut si raisonnable que je parvins à la faire 
trouver telle à Maman. La voilà travaillant 
à mon petit équipage , et cela avec la pro- 
fusion qu’elle mettoit à toute chose. Ainsi 
toujours avec le projet de prévenir une 
banqueroute et de réparer dans l’avenir 
l’ouvrage de sa dissipation , je commençai 
dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cens francs : j’accélérois sa 
ruine pour me mettre en état d’y remédier. 
Quelque folle que fût cette conduite , l'illu- 
sion étoit entière de ma part et même de la 
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sienne. Nous étions persuadés l’un et l'au- 
tre , moi que je travaillas utilement pour 
elle , elle que je travaillois utilement pour 
moi. 

l’avois compté trouver Venture encore à 
Annecy et lui demander une lettre pour 
l’Abbé blanchard . Il n’y étoit plus. Il fallut 
pour tout renseignement me contenterd’une 
Messe à quatre parties , de sa composition 
et de sa main, qu’il m’aroit laissée. Avec 
cette recommandation je vais à Besançon,' 
passant par Genève où je fus voir mes pa- 
ïens , et par Nion où je fus voir mon père , 
qui me reçut comme à son ordinaire , et 
se chargea de me faire parvenir ma malle 
qui ne venoit qu’après moi, parce que j'é- 
tois à cheval. J’arrive à Besançon , l’Abbé 
BlanchafU me reçoit bien , me promet ses 
instructions et m’offre ses services. Nous 
étions prêts à commencer quand j’apprends < 
par une lettre de mon père que ma malle a ( 
été saisie et confisquée aux Rousses, Bureau 
de France sur les frontières de Suisse. Ef- 
frayé de cette nouvelle , j’employe les con- 
noissances que je m’étois faites à Besançon 
pour savoir le motif de cette confiscation; 
car bien sûr de n’avoir point de contre- 
bande , je ne pouvois concevoir sur quel 
prétexte on l’avoit pu fonder. Je l’apprends 
enfin : il faut le dire ; car c’est un fait cu- 
rieux. 

Je voyois à Chambéry un vieux Lyon- 
nois , fort bon homme , appelle M. Duvi - 
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vitr , qui avoit travaillé au Visa sous la Ré- 
gente , et qui faute d’emploi étoit venu tra- 
vailler au cadastre» Il avoit vécu dans le 
monde ; il avoit des talens , quelque savoir, 
de la do-uceur, de la politesse; il savoit la 
musique ,r et -comme j’étois de chambrée 
avec lui , nous nous étiops liés de préfé- 
rence au milieu des ours mal - léchés qui 
nous entouroient. Il avoit à Paris des cor- 
respondances qui lui fournissoiènt ces pe- 
tits riens , ces nouveautés éphémères qui 
courent, on ne sait pourquoi, qui meu- 
rent , on ne sait comment, sans que jamais 
personne y repense quand on a cessé d’en, 
parler. Comme je le menois quelquefois 
dîner chez Maman , il me faisoit sa cour eu 
quelque sorte ; et pour se rendre agréable 
il tâchoit de me faire aimer ses fadaises , 
pour lesquelles j’eus toujours un tel dé- 
goût qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire 
une à moi seul. Malheureusement un de ces 
maudits papiers resta dans la poche de veste 
d’un habit neuf que j’avois porté deux ou 
trois fois pour être en réglé avec les Com- 
mis. Ce papier étoit une parodie Janséniste 
assez plate de la belle scene du Mithridate 
de Racine. Je n’en avois pas lu dix vers , et 
l’avois laissé par oubli dans ma poche. 
Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. 
Les comrpis firent à la tête de l’inventaire 
de cette malle un magnifique procès-ver- 
bal , Où , supposant que cet écrit venoit 
de Genève pour être imprimé et distribué 
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enFrance , iis s’étendoient en saintes invec- 
tives contre les ennemis de Dieu et de l’E- 
glise , et en éloges de leur pieuse vigilance 
qui avoit arrêté l’exécution de ce projet infer- 
nal. Ils trouvèrent sans doute que mes che- 
mises sentoient aussi l’hérésie ; car en vertu 
de ce terrible papier tout fut confisqué , 
sans que jamais j’aie eu ni raison ni nouvelle 
de ma pauvre pacotille. Les gens des Fer- 
mes à qui l’on s’adressa demandoient tant 
d’instructions , de renseignemens , de cer- 
tificats , de mémoires , que me perdant 
mille fois dans ce labyrinthe , je fus con- 
traint de tout abandonner. J’ai un vrai re- 
gret de n’&voir pas conservé Te proces-ver- 
bal du bureau des Rousses. G'étoit une 
piece à figurer avec distinction parmi celles 
dont le recueil doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéry 
tout de suite sans avoir rien fait avec l’Abbc 
Blanchard ; et tout bien pesé , voyant le 
malheur me suivre dans toutes mes entre- 
prises , je résolus de m’attacher uniquement 
à Maman , de courir sa fortune , et de ne 
plus m’inquiéter inutilement d’un avenir 
auquel je ne pouvois rien. Elle me reçut 
comme si j’avois rapporté des trésors , re- 
monta pcu-à-peu ma petite garde-robe ; et 
mon malheur , assez grand pour l’un et 
pour l’autre , fut presque aussi - tôt oublié 
qu’arrivé. ? * 1 -il 

Quoique ce malheur m’eût refroidi sur 
mes projets de musique , je ne laissois pas 
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d’étudier toujours mon Rameau ; et à force 
d’efforts , je parvins enfin à l’entendre et à 
faire quelques petits essais de composition 
dont le succès m’encouragea. Le Comte de 
Bcllegarde , fils du Marquis d'Antremont , 
étoit revenu de Dresde après la mort du 
Roi Auguste. Il avoit vécu long-temps à 
Paris -, il aimoit extrêmement la musique , 
et avoit pris en passion celle de Rameau. 
Son frère le Comte de Nangis jouoit du 
violon , Madame la Comtesse de la Tour 
leur sœur chantoit un peu. Tout cela mit à 
Chambéry la musique à la mode ; et l’on 
établit une manière de concert public, 
dont on voulut d’abord me donner la di- 
rection ; mais on s’apperçut bientôt qu’elle 
passoit mes forces , et l’on s’arrangea autre- 
ment. Je ne laissoiS',pas d’y donner quel- 
ques petits morceaux de ma façon , et en- 
tr’autres une cantate qui plut beaucoup. 
Ce n’étoit pas une pièce bien faite , mais 
elle étoit pleine de chants nouveaux et de 
choses d’effet , que l’on n’attendoit pas de 
moi. Ces Messieurs ne purent croire que 
lisant si mal la Musique , je fusse en état 
d’en composer de passable ; et ils ne dou- 
tèrent pas que je ne me fusse fait honneur 
du travail a’autrui. Pour vérifier la chose , 
un matin M. de Nangis vint me trouver 
avec un^cantate de Clerambault qu’il avoit 
transposée, disoit-il, pour la commodité 
de la voix , et à laquelle il falloit faire une 
autre basse , la transposition rendant celle 
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de Clerambault impraticable sur l’instrument 
je répondis que c’étoit un travail considé- 
rable , et qui ne pouvoit être fait sur-le- 
champ. Il crut que je cherchois une dé- 
faite , et me pressa de lui faire au moins la 
basse d’un récitatif. Je la fis donc , mai sans 
doute, parce qu’en toute chose il me faut, 
pour bien faire T mes aises et la liberté; 
mais je la fis du moins dans les réglés ; et 
comme il étoit présent , il ne put douter 
que je ne susse les élémens de la composi- 
tion. Ainsi je ne perdis pas mes écolières \ 
maisje me refroidis un peu surla musique, 
voyant qu’on faisoit un concert et que l’on 
s’y passoit de moi. 

Ce fut à-peu piès dans ce temps-là que , 
la paix étant faite , l’armée Françoise re- 
passa les monts. Plusieurs Officiers vinrent 
voir Maman ; entr’autres M. le Comte de 
Lautrec , Colonel du régiment d’Orléans , 
depuis Plénipotentiaire à Genève , et enfin 
Maréchal de France , auquel tlle me pré- 
senta. Sur ce qu’elle lui dit , il parut s’in- 
téresser beaucoup à moi , et me promit 
beaucoup de choses , dont il ne s’est sou- 
venu que la dernière année de sa vie , lors- 
que je n’avois plus besoin de lui. Lejeune 
' Marquis de Sennectere , dont le père étoit 
alors Ambassadeur à Turin , passa dans le 
même temps, à Chambéry. Il dîna^hez Ma- 
dame de Menthon ; j’y dînois aussi ce jour- 
là. Après le dîné il fut question de musi- 
que ; il la savoit très bien. L’opéra de Jèfphté 
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étoit alors dans sa nouveauté ; il en parla, 
on le fit apporter. lime fit frémir en me 
proposant d'exécuter à nous deux cet opé- 
ra : et tout en ouvrant le livre , il tomba 
sur ce morceau célébré à deux choeurs : 

La terre, l’Enfer, le Ciel même, 

Tout tremble devant le Seigneur, 

Il me dit : combien voulez-vous faire de 
parties ?je ferai pour ma part ces six-là. Je 
n’étois pas encore accoutumé à cette pétu- 
lance Françoise ; er quoique j’eusse quel- 
quefois anoné des partitions , je ne com- 
prenois pas comment le même homme pou- 
rvoit faire en même temps six parties , ni 
même deux. Rien ne m’a plus coûté dans 
l’exercice de la musique que de sauter ainsi 
légèrement d’une partie à l’autre , et d’a- 
voir l’œil à la fois sur toute une partition. 
A la manière dont je me tirai de cette en-> 
treprise , M. de Sennecterrt dut être tenté 
de croire que je ne savois pas la Musique. 
Ce fut peut - être pour vérifier ce doute , 
qu’il me proposa de noter une chanson 
qu’il vouloit donner à Mademoiselle de 
Menthon. Je ne pouvois m’en défendre. Il 
chanta la chanson ; je l’écrivis , même sans 
le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite , 
et trouva , comme il étoit vrai, qu’elle étoit 
très correctement notée. Il avoit vu mon 
embarras , il prit plaisir à faire valoir ce 
petit succès. C’étoit pourtant une chose 
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très simple. Au fond je savois fort bien la 
musique , je ne manquois que de cette vi- 
vacité du premier coup-d’œil que je n’eus 
jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en mu- 
sique que par une pratique consommée. 
Quoi qu’il en soit , je fus sensible à l'hon- 
nête soin qu’il prit d’effacer- dans l’esprit 
des autres et dans le mien la petite honte 
que j’avois eue ; et douze ou quinze ans 
après me rencontrant avec lui dans diverses 
maisons de Paris , je fus tenté plusieurs 
fois de lui rappeller cette anecdote , et de 
lui montrer que j’en gardois le souvenir. 
Mais il avoit perdu les yeux depuis ce 
temps-là. Je craignis de renouveller ses re- 
grets en lui rappellant l’usage qu’il en avoit 
su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à 
lier mon existence passée avec la présente. 
(Quelques amitiés de ce temps- là prolon- 
gées jusqu’à celui-ci me sont devenues bien 
précieuses. Elles m’ont souvent fait regret- 
ter cette heureuse obscurité où ceux qui se 
disoient mes amis l’étoient et m’aimoient 

Î >our moi , par pure bienveillance , non par 
a vanité d’avoirdes liaisons avec un homme 
connu , ou par le désir secret de trouver 
ainsi plus d’occasions de lui nuire. C’est 
d’ici que je date ma première connoissance 
avec mon vieux ami Gauffecourt qui m’est 
toujours resté , malgré les efforts qu’on a 
faits pour me l’ôter. Toujours resté ! non. 
Hélas 1 je viens de le perdre. Mais il n’a cessé 
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de m’aimer qu'en cessantde vivre , et notre 
amitié n'a fini qu’avec lui. M. de Ganffccourt 
étoit un des hommes les plus aimables qui 
aient existé. Il étoit impossible de le voir 
sans l’aimer , et de vivre avec lui sans s’y 
attacher tout-à-fait. Je n’ai vu de ma vie 
une physionomie plus ouverte , plus cares- 
sante , qui eût plus de sérénité , qui mar- 
quât plus de sentiment et d’esprit, qui ins- 
pirât plus de confiance. Quelque réservé 
qu’on pût être , on ne pouvoit dès la pre- 
mière vue se défendre d’être aussi familier 
avec lui que si on l’eût connu depuis vingt 
ans ; et moi qui avois tant de peine d’être 
à mon aise avec les nouveaux visages j’y fus 
avec lui du premier moment. Son ton , son 
accent, son propos, accompagnoient par- 
faitement sa physionomie. Le son de sa 
voix étoit net , plein , bien timbré , une 
belle voix de basse étoffée et mordante qui 
remplissoit l’oreille et sonnoit au cœur. Il 
est impossible d’avoir une gaîté plus égale 
et plus douce , des grâces plus vraies et 
plus simples ; des talens plus naturels et 
cultivés avec plus de goût. Joignez à cela 
un cœur aimant, mais aimant un peu trop 
tout le monde, un caractère offiieieux avec 
peu de choix , servant ses amis avec zèle , 
ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il 
pouvoit servir , et sachant faire très adroite- 
ment ses propres affaires en faisant très chau-, 
dement celles d’autrui. Gaujfecourt étoit fils 
d’un simple*l|lorloger , et avoit été horlo- 
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ger lui-même. Mais sa figure et son mérite 
l’appelloient dans une autre sphère où il 
ne tarda pas d’entrer. Il fit connoissance 
avec M. de la Closure Résident de France à 
Genève, qui le prit en amitié. Il lui pro- 
cura à Paris d’autres connoissances qui lui 
furent utiles , et par lesquelles il parvint à 
avoir la fourniture des sels du Valais , qui 
lui valoit vingt mille livres de rente. Sa for- 
tune , assez belle , se borna là du côté des 
hommes : mais du côté des femmes la presse 
y étoit *, il eut à choisir , et fit ce qu’il vou- 
lut. Ce qu’il y eut de plus rare et de plus 
honorable pour lui , fut qu’ayant des liai- 
sons dans tous les états, il fut par-tout chéri, 
recherché de tout le monde , sans jamais 
être envié ni haï de personne ; et je crois 
qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul 
ennemi. Heureux homme ! Il venoit tous 
les ans aux bains d’Aix , où se rassemble la 
bonne compagnie des pays voisins. Lié avec 
toute la noblesse de Savoye, il venoit d’Aix 
à Chambéry voir le Comte de Bellegardc et 
son pere le Marquis d’ Antmnont , chez qui 
Maman fit et me fit faire connoissance avec 
lui. Cette connoissance , qui sembloit de- 
voir n’aboutir à rien et fut nombre d’années 
interrompue, se renouvella dans l’occasion 
que je dirai, et devint un véritable attache* 
ment. C’est assez pour m’autoriser à parler 
d’un ami avec qui j’ai été si étroitement 
lié : mais quand je ne prendrois aucun in- 
térêt personnel à sa mémoHe , . c’étoit un 

homme 
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homme si aimable et si heureusement né , 
que pour l’honneur de l’espèce humaine je 
la croirois toujours bonne à conserver. Cet 
homme si charmant avoit pourtant ses dé- 
fauts ainsi que les autres , comme on pour- 
ra voir ci-après ; mais s’il ne les eût pas eus, 
peut-être eût-il été moins aimable. Pour le 
rendre intéressant autant qu’il pouvoit l’ê» 
tre , il falloit qu’on eût quelque chose à lui 
pardonner. 

Une autre liaison du même temps n'est 
pas éteinte , et me leurre encore de cet es- 
poir du bonheur temporel qui meurt si dif- 
ficilement dans le cœur de l’homme. M. de 
Comté , gentilhomme Savoyard , alors jeune 
et aimable, eut la fantaisie d’apprendre là 
musique, ou plutôt de faire connoissance 
avec celui qui l’enseignoit. Avec de l'es? 
prit et du goût pour les belles connois- 
sances , M. de Conzié avoit une douceur de 
caractère qui le rendoit très liant , et je l’é- 
tois beaucoup moi-même pour les gens en 
qui je la trouvais. La liaison fut bientôt 
faite. Le germe de littérature et de philo- 
sophie qui commençoit à fermenter dans 
ma tête et qui n’aitendoit qu’un peu dé 
culture et d’émulation pour se développer 
tout-à-fait, les trouvoit en lui. M. de Conzié 
avoit- peu de disposition pour la musique ; 
ce fut un bien pour moi les heures des 
leçons se passoient à tout autre chose qu’à 
solfier. Nous déjeûnions r nous causions , 
nous lisions quelques nouveautés, et pas 
Confessions. Tome II» S 
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un mot de musique. La correspondance 
de Voltaire avec le Prince Royal de Prusse 
faisoit du bruit alors : nous nous entrete* 
nions souvent de ces deux hommes célé- 
brés , dont l’un depuis peu sur le trône 
s’annonçoit déjà tel qu’il devoit dans peu 
se montrer , et dont l’autre , aussi décrié 
qu’il est admiré maintenant , nous faisoit 
plaindre sincèrement le malheur qui sera- 
bloit le poursuivre, et qu’on voit si souvent 
être l’appanage des grands talens. Le Prince 
de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeu- 
nesse , et Voltaire sembloit fait pour ne 
Têtre jamais. L’intérêt que nous prenions à 
l’un et à l’autre s’étendoit à tout ce qui s’y 
rapportoit. Rien de tout ce qu’écrivoit 
Voltjüire ne nous échappoit. Le goût que je 
pris à ces lectures m’inspira le désir d’ap- 
prendre à écrire avec élégance , et de tâ- 
cher d’imiter le beau coloris de cet auteur 
dont j’étois enchanté. Quelque temps après 
parurent ses Lettres Philosophiques : quoi- 
qu’elles ne soient asurément pas son meil- 
leur ouvrage, ce fut celui qui m’attira Je 
plus vers l’étude , et ce goût naissant ne 
s’éteignit plus depuis ce temps-là. ' 

Mais le moment n’étoit pas venu de m’y 
livrer tout de bon. Il me restoit encore une 
humeur un peu volage , un désir d’aller et 
venir qui s’étoit plutôt borné qu’éteint, et 
que nourrissoit le train de la maison de 
Madame de Wartns , trop bruyant pour 
mon humeur solitaire. Ce tas d’inconnus 
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qui lui affluoient journellement de toutes 
parts , et la persuasion où j’étois que ces 
gens-là ne cherchoient qu’à la duper chacun 
à sa manière , me faisoient un vrai tour- 
ment de mon habitation. Depuis qu’ayant 
succédé à Claude Anet dans la confidence 
de sa maîtresse je suivois de plus près l’état 
de ses affaires , j’y voyois un progrès en 
mal dont j’étois effrayé. J’avois cent fois 
remontré, prié, pressé , conjuré, et toujours 
inutilement. Je m’étois jeté à ses pieds ; je 
lui avois fortement représenté la catastro- 
phe qui la menaçoit ; je l'avois vivement 
exhortée à réformer sa dépense, à commen- 
cer par moi , à souffrir plutôt un peu tan- 
dis qu’elle étoit encore jeune, que, mul- 
tipliant toujours ses dettes et ses créanciers, 
de s’exposer sur ses vieux jours à leurs vexa- 
tions et à la misere. Sensible à la sincérité 
de mon zèle elle s’attendrissoit avec moi, 
et me promettoit les plus belles .choses du 
monde. Un croquant arrivoit il ? à l’instant 
tout étoit oublié. Après mille épreuves de 
l’inutilité de mes remontrances , que me 
restoit-il à faire que de détourner les yeux 
du mal que je ne pouvois prévenir ?Je m’é- 
loignois de la maison dont je ne pouvois 
garder la porte ; je faisois de petits voyages 
à Nion , à Genève , à Lyon , qui m’étour- 
dissant sur ma peine secrette , en augmen- 
toient en même temps le sujet par ma dé- 
pense.Je puisjurer que j’en aurois souffert 
tqus les retrancffemens avec joie , si maman 
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eût vraiment profité de cette épargne ; mais 
certain que ce que je me refusois passoit à 
des fripons , j’abusois de sa facilité pour 
partager avec eux ; et , comme le chien 
qui revient de la boucherie , j’emportois 
mon lopin du morceau que je n’ayois pu 
sauver. 

Les prétextes ne me manquoient paspour 
tous ces voyages ; et Maman seule m’en eût 
fourni de reste, tant elle avoit par-tout de 
liaisons , de négociations , d’affaires , de 
commissions à donner à quelqu’un de sûr. 
Elle ne demandoit qu’à m’envoyer ; je ne 
demandois qu’à aller ; cela ne pouvoitman- ^ 
quer de faire une vie assez ambulante. Ces 
voyages me mirent à portée de faire quel- 
ques bonnes connoissances qui m’ont été 
dans la suite agréables ou utiles : entr’au- 
tres à Lyon celle de M. * Berrichon , que je 
me reproche de n’avoi'r pas assez cultivé , 
vu les bontés qu’il a eues pour moi? celle 
du bon Parisot dontje parlerai dans son 
temps : à Grenoble- celles de Madame D ey- 
bens et de Madame lâ Présidente de Barde - 
nancht , femme de beaucoup d’esprit , et 
qui m’eût pris en amfàié si j’avois été à por- 
tée de la voir plus SQüvent : à Genève celle 
de M. de la Closure , Résident de France, 
qui me parloit souvent de ma mère dont , 
malgré la mort et le temps ; son cœur n’a- 
voitpu se déprendre ; celle des deux Bar- 
rillot , dont le père , qui m’appelloit son 
petit-fils , étoit d’une 'société très aimable- , 
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et l’un des plus dignes hommes que j’aie 
jamais connus. Durant les troubles de la 
République , ces deux citoyens se jeterent 
dans les deux partis contraires *, le iris dans 
celui 1 de la bourgeoisie , le père dans celui 
des magistrats ; et lorsqu’on prit les armes 
en l^]3^ , je vis » étant à Genève , le père 
et le fils sortir armés de la même maison , 
l’un pour monter à l’Hôtel-de-ville , l’au- 
tre pour se rendre à son quartier, sûrs de 
se trouver deux heures après l’un vis-à-vis 
de l’autre , exposés à s’entr’égorger. Ce 
spectacle affreux me fit une impression si 
vive que je jurai de ne tremper jamais datas 
aucune guerre civile , et de ne soutenir ja- 
mais au-dedans la liberté par les armes , ni 
de ma personne „ni de mon aveu , si jamais 
je rentrois dans mes droits de citoyen. Je 
me rends le témoignage d’avoir tenu ce 
serment dans une occasion délicate ; et l’on 
trouvera , du moins je le pense, que cette 
modération fut de quelque prix. 

Mais je n’en étois pas encore à cette pre- 
mière fermentation de patriotisme que Ge- 
nève en armes f excjta dans mon cce,uif. On 
jugera combien j’ien étois loin par un fâit 
très grave à ma charge que j’ai?, publié, de, 
mettre à sa place et qui ne doit pas êtçe. 
omis. ' > : i 

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques 
années passé dans la Caroline pour y faire; 
bâtir la ville de Charlestown dont il avoit 
donné le plan. Il y mourut peu après, ;raon 
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pauvre cousin étoit aussi mort au service du 
Roi dePrusse , et ma tanteperditainsi son fils 
etsonmari presque enmême temps. Cesper- 
tes réchauffèrent un peu son amitié pour le 
plus proche parent qui lui restât etqui étoit 
moi. Quand j’allois à Genève, je logeois 
chez elle et je m’amusois à fureter et feuil- 
leter les livres et papiers que mon oncle 
avoit laissés. J’y trouvai beaucoup de piè- 
ces curieuses et des lettres dont assurément 
on ne se douteroit pas. Matante qui laisoit 
peu de cas de ces paperasses , m’eût laissé 
tout emporter si j’avois voulu. Je me con- 
tentai de deux ou trois livres commentés 
de la main de mon grand-père Bernard le 
ministre , et entr’autres les œuvres posthu- 
mes de Rohault in-quarto , dont les marges 
étoient pleines d’excellentes scholies qui 
me firent aimer les mathématiques. Ce li- 
vre est testé parmi ceux de Madame dej 
Warens ; j’ai toujours été fâché de ne l’a-, 
voir pas gardé. A ces livres je joignis cinq* 
ou six mémoires manuscrits, et un seul 
imprimé , qui étoit du fameux Micheli Dur ; 
cret , homme d’un grand talent , savant', 
éclairé , ' mais trop remuant, traitébien 
cruellement par les magistrats de Genève, 
et mort dernièrement dans la forteresse 
d’Arberg où il étoit enfermé depuis longues 
années , pour avoir, disoit-on, trempé dans 
la conspiration de Berne. • •• . .. 

Ce mémoire étoit une critique assez ju- 
dicieuse de ce grand et ridicule plan de 
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fortification qu’on a exécuté en partie à Ge- 
nève, à la grande risée de gens du métier qui 
ne savent pas le but secret qu’avoit le Con- 
seil dans l’exécution de cette magnifique 
entreprise. M. Micheli ayant été exclu de la. 
chambre des fortifications pour avoir blâmé 
ce plan , avoit cru , comme membre des 
Deux -Cents, et même comme citoyen , 
pouvoir en dire son avis plus au long ; et 
c’étoit ce qu’il avoit fait par ce mémoire 
qu’il eut l’imprudence de faire imprimer, 
mais non pas publier ; car il n'en fit tirer 
que le nombre d’exemplaires qu’il envoyoit 
aux Deux-Cents , et qui furent tous inter- 
ceptés à la poste par ordre du petit - Con- 
seil. Je trouvai ce mémoire parmi les pa»- 
piers de mon oncle , avec la réponse qu’il 
avoit été chargé d’y faire , et j’emportai 
l’un et l’autre. J'avois fait ce voyage peu 
après ma sortie du Cadastre , et j’étois de- 
meuré en quelque liaison avec J’avocat 
Cocctlli qui en étoit le chef. Quelque temps 
après le directeur de la douane s’avisa de 
me prier de lui tenir un enfant , et me don- 
na madame Coccelli pour commère. Les hon- 
neurs me tournoient la tête ; et fier d’ap- 
partenir de si près à M. l’avocat , je tâchois 
de faire l’important pour me montrer digne 
de cette gloire. 

Dans cette idée , je crus ne pouvoir rien 
faire de mieux que de lui faire voir mon 
mémoire imprimé de M. Micheli , qui réel- 
lement étoit une pièce rare , pour lui prou- 
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ver que j’appartenois à des notables de Ge- 
nève qui savoient les secrets de l’Etat. Ce- 
pendant , par une demi -réserve dont j’au- 
rois peine à rendre raison , je ne lui mon- 
trai point la réponse de mon oncle à ce mé- 
moire, peut-être parce qu’elle étoitmanus- 
crite et qu’il ne falioit à M. l’avocat que du 
moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l’é- 
crit que j’eus la bêtise de lui confier, que je 
ne pus jamais le ravoir ni le revoir ; et que 
bien convaincu de l’inutilité de mes efforts* 
je me fis un mérite de la chose et transfor- 
mais ce vol en présent. Je ne doute pas un 
moment qu’il n’ait bien fait valoir à la Cour 
de Turin cette pièce , plus curieuse cepen- 
dant qu’utile , et qu’il n’ait eu grand soin 
de se faire rembourser de manière ou d’au- 
tre de l’argent qu’il lui en avoit dû coûter 
pour l’acquérir. Heureusement , de tous 
les futurs contingens , un des moins pro- 
bables est qu’un jour le Roi de Sardaigne 
assiégera Genève. Mais comme il n’y a pas 
d’impossibilité à la chose , j’aurai toujours 
à reprocher à ma sotte vanité d’avoir mon- 
tré les plus grands défauts de cette place à 
son plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon 
'entre la musique , les magistères , les pro- 
jets , les voyages , flottant incessamment 
d’une chose à l’autre , cherchant à me fixer 
sans savoir à quoi ; mais entraîné pourtant 
par degrés vers l’étude v voyant des gens 
de lettres , entendant parler de littérature , 

me 
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me mêlant quelquefois d’en parler moi- 
même , et prenant plutôt le jargon des li- 
vres que la connoissance de leur contenu. 
Dans mes voyages de Genève , j’allois de 
temps en temps voir en passant mon ancien 
bon ami M. Simon , qui fomentoit beaucoup 
mon émulation naissante par des nouvelles 
toutes fraîches de la République des Lettres 
tirées de Baillet ou de Golomiés. Je voyois 
aussi beaucoup à Chambéry un Jacobin 
professeur de Physique , bon homme de 
moine dont j’ai oublié le nom , et qui faisoit 
souvent de petites expériences qui m’amu- 
soient extrêmement. Je voulus à son exem- 
ple faire de l’encre de sympathie. Pour cet 
effet , après avoir rempli une bouteille plus 
qu’à demi de chaux vive , d’orpiment et 
d’eau , je la bouchai bien. L’effervescence 
commença presque à l’instant très violem- 
ment. Je courus à la bouteille pour la dé- 
boucher, mais je n’y fus pas à temps ; elle 
me sauta au visage comme une bombe. J’a- 
valai de l’orpiment, de la chaux ; j’en fail- 
lis mourir. Je restai aveugle plus de six se- 
maines , et j’appris ainsi à ne pas me mêler 
de physique expérimentale sans en savoir 
les élémens. r - a 

Cette aventure m’arriva mal- à -propos 
pour ma santé , qui depuis quelque temps 
s’aitéroit sensiblement. Je ne sais d’où v> 
noit qu’étant bien conformé par le coffre 
et ne faisant d’excès d’aucune espèce , je 
déclinois à vue d’œil. J’ai une assez bonnç 
T. 20. Confessions. Tome II. G 
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carrure, la poitrine large ; mes poumons 
doivent y jouer à l’aise : cependant j’avois 
la courte haleine : je me sentois oppressé ; 
je soupirois involontairement , j’avois des 
palpitations , je crachois du sang; la fiè- 
vre lente survint et je n’en ai jamais été 
bien quitte. Comment peut-on tomber dans 
cet état à la fleur de l’âge , sans avoir aucun 
viscere vicié , sans avoir rien fait pour dé- 
truire sa santé ? 

L’épée use le fourreau , dit-on quelque- 
fois. Voilà mon histoire. Mes passions m’ont 
fait vivre, et mes passions m’ont tué. Quel- 
les passions , dira-t-on ? Des riens : les 
choses du monde les plus puériles, mais 
qui m’affectoient comme s’il se fût agi de 
la possession d’Helene ou du trône de l’u- 
nivers. D’abord les femmes. Quand j’en eus 
une, mes sens furent tranquilles; mais mon 
cœur ne le fut jamais. Les besoins de l’a- 
mour me dévoroicnt au sein de la jouis- 
sance. J’avois une tendre mère , une amie 
chérie , mais il me falloit une maîtresse. Je 
me la figurois à sa place ; je me la créois de 
mille façons, pour me donner le change à 
moi-même. Si j’avois crus tenir Maman dans 
mes bras quand je l’y tenois , mes étreintes 
n’auroient pas été moins vives , mais tous 
mes désirs se seroient éteints ; j’aurois san- 
glotté de tendresse , mais je n’aurois pas 
joui. Jouir ! Ce sort est-il fait pour l’hom- 
me ?Àh ! si jamais une seule fois en ma vie 
j’avois goûté dans leur plénitude toutes les 
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délices de l’amour , je n’imagine pas que 
ma frêle existence y eût pu suffire ç je serois 
mort sur le fait. 

J’étois donc brûlant d’amour sans objet, 
et c’est peut-être ainsi qu’il épuise le plus. 
J’étois inquiet, tourmenté du mauvais état 
des affaires de ma pauvre Maman et de son 
imprudente conduite , qui ne pouvoit man- 
quer d’opérer sa ruine totale en peu de 
temps. Ma cruelle imagination qui va tou- 
jours au-devant des malheurs, me montroit 
celui-là sans cesse dans toutes ses suites. Je 
me voyois d’avance forcément séparé parla 
misere de celle à qui j’avois consacré ma 
vie , et sans qui je n’en pouvois jouir. 
Voilà comment j’avois toujours l’ame agi- 
tée. Les désirs et les craintes me dévorbient 
alternativement. 

La musique étoit pour moi une autre 
passion, moins fougueuse , mais non moins 
consumante par l’ardeur avec laquelle je m’y 
livrois , par l’étude opiniâtre des obscurs 
livres de Rameau, par mon invincible obs- 
tination à vouloir en charger ma mémoire 
qui s’y refusoit toujours , par mes courses 
continuelles , par les compilations immen- 
ses que j’entassois , passant très souvent à 
copier les nuits entières. Et pourquoi m’ar- 
rêter aux choses permanentes , tandis que 
toutes les folies qui passoient dans mon in- 
constante tête , les goûts fugitifs d’un seul 
jour , un voyage , un concert, un soupe , 
une promenade à faire , un roman à lire 4 
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une comédie à voir , tout ce qui étoit le 
moins du monde prémédité dans mes plai- 
sirs ou dans mes affaires , devenoit pour 
moi tout autant de passions violentes , qui 
dans leur impétuosité ridicule me don- 
noient le plus vrai tourment. La lecture 
des malheurs imaginaires de Clévdand, faite 
avec fureur et souvent interrompue , m’a 
fait faire , je crois , plus de mauvais sang 
que les miens. 

Il y avoit un Genevois nommé M. Ba- 
gntret , lequel avoit été employé sous Pierre- 
* le-Grand à la Cour de Russie ; un des plus 
vilains hommes et des plus grands foux que 
j’aie jamais vus ; toujours plein de projets 
aussi foux que lui , qui faisoit tomber les 
millions comme la pluie , et à qui les zéros i 
ne coûtoient rien. Cet homme étant venu 
à Chambéry pour quelque procès au Sénat, 
s’empara de Maman comme de raison , et 
pour ses trésors de zéros qu’il lui prodi- 
guoit généreusement, lui ti i oit ses pauvres 
écus pièce à pièce. Je ne l’aimois point , il 
le voyoit ; avec moi cela n’est pas difficile : 
il n’y avoit sorte de bassesses qu’il n’em- 
ployât pour me cajoler. Il s’avisa de me pro- 
poser d’apprendre les échecs qu’il jouoit 
un peu. J’essayai , presque malgré moi ; et 
après avoir tant bien que mal appris la mar- 
che , mon progrès fut si rapide qu’avant la 
fin de la première séance , je lui donnai la 
tour qu’il m’avoit donnée en commençant. 

Il nç m’en fallut pas davantage : me voilà 
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forcené des échecs. J’achete un échiquier : 
j’achete le calabrois; je m’enferme dans ma 
chambre ; j’y passe les jours et les nuits à 
vouloir aprendre par cœur toutes les par- 
ties , à les fourrer dans ma tête bon - gré 
malgré , à jouer seul sans relâche et sans 
fin. Après deux ou trois mois de ce beau 
travail et d’efforts imaginables je vais au 
café , maigre , jaune , et presque hébété. 
Je m’essaye ; je rejoue avec M. Bagueret : il 
me bat une fois , deux fois , vingt fois ; tant 
de combinaisons s’étoient brouillées dans 
ma tête, et mon imagination s’étoit si bien 
amortie , que je ne voyois plus qu’un nuage 
devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre 
de Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu 
m’exercer à étudier des parties , la même 
chose m’est arrivée ; et après m’être épuisé 
de fatigue , je me suis trouvé plus foi b le 
qu’auparavant. Du reste , que j’aie aban- 
donné les échecs , ou qu^’en jouant je me 
sois remis en haleine , je n’ai jamais avancé 
d’un cran depuis cette première séance , et 
je me suis toujours retrouvé au même point 
où j’étois en la finissant. Je m’exerceroiâ 
des milliers de siècles que je finirois par 
pouvoir donner la tour à Bagueret , et rien 
de plus. Voilà du temps bien employé , 
direz- vous ! et je n’y en ai pas employé peu. 
Je ne finis ce premier essai que quand je 
n’eus plus la force de continuer. Quand 
j’allai me montrer sortant de ma chambre, 
j’avois l’air d’un déterré , et suivant le même 
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train je n’auroispas resté déterré long-temps. 
On conviendra qu’il est difficile , et surtout 
dans l’ardeur de la jeunesse , qu’une pa- 
reille tête laisse toujours le corps en santé. 

L’altération de la mienne agit sur mon 
humeur , et tempéra l’ardeur de mes fan- 
taisies- Me sentant affoiblir , je devins plus 
tranquille , et perdis un peu la fureur des 
voyages. Plus sédentaire , je fus pris , non 
de l’ennui , mais de la mélancolie ; les va- 
peurs succédèrent aux passions; ma lan- 
gueur devint tristesse ; je pleurois et sou- 
pirois à propos de rien ; je sentois la vie 
m’échapper sans l’avoir goûtée,* je gemis- 
sois sur l’état où je laissois ma pauvre Ma- 
man, sur celui où je la voyois prête à tom- 
ber ; je puis dire que la quitter et la laisser 
à plaindre étoit mon unique regret. Enfin 
je tombai tout-à-fait malade. Elle me soigna 
comme jamais mère n’a soigné son enfant , 
et cela lui fit du bien à elle-même , en fai- 
sant diversion aux projets et tenant écartés 
les projetteurs. Quelle douce mort , si alors 
elle fût venue ! Si j’avois peu goûté les 
biens de la vie , j’en avois peu senti les 
malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir 
sans le sentiment cruel de l’injustice des 
hommes qui empoisonne la vie et la mort. 
J’avois la consolation de me survivre dans 
la meilleure moitié de moi-même ; c’étoit 
à peine mourir. Sans les inquiétudes que 
j’avois sur son sort , je serois mort comme 
j’aurois pu m’endormir ; et ces inquiétudes 
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mêmes avoient un objet affectueux et ten- 
dre qui en tempéroit l’amertume. ]e lui 
disois : vous voilà dépositaire de tout mon 
être ; faites en sorte qu’il soit heureux. 
Deux ou trois fois quand j’étois le plus 
mal , il m’arriva de me lever dans la nuit 
et de me traîner à sa chambre , pour lui 
donner sur sa conduite des conseils , j’ose 
dire pleins de justesse et de sens , mais où 
l’intérêt que je prenois à son sort se mar- 
quoit mieux que toute autre chose. Comme 
si les pleurs étoient ma nourriture et mon 
remede , je me fortifiois de ceux que je 
versois auprès d’elle, avec elle, assis sur 
son lit , et tenant ses mains dans les mien- 
nes. Les heures couloicnt dans ces entre- 
tiens nocturnes , et je m’en retournois en 
meilleur état que je n’étois venu ; content 
et calme dans les promesses qu’elle m’avoit 
faites , dans les espérances qu’elle m’avoit 
données , je m’endormois là-dessus avec la 
paix du cœur et la résignation à la provi- 
dence. Plaise à Dieu qu’après tant de sujets 
de haïr la vie , après tant d’orages qui ont 
agité la mienne et qui ne m’en font plus 
qu’un fardeau , la mort qui doit la terminer 
me soit aussi peu cruelle qu’elle me l’eût 
été dans ce moment-là ! 

A force de soins , de vigilance et d’in- 
croyables peines , elle me sauva, et il est 
certain qu’elle seule pouvoit me sauver. 
J’ai peu de foi à la médecine des médecins , 
mais j’en ai beaucoup à celle des vrais amis; 
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les choses dont notre bonheur dépend se 
(ont toujours beaucoup mieux que toutes 
1 es autres. S’il y a dans la vie un sentiment 
délicieux, c’est celui que nous éprouvâ- 
mes d’être rendus l’un à l'autre. Notre atta- 
chement mutuel n’en augmenta pas, cela 
n’étoit pas possible ; mais il prit je ne sais 
quoi de plus intime, de plus touchant dans 
sa grande simplicité. Je devenois tout - à- 
fait son œuvre , tout- à-fait son enfant , et 
plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous 
commençâmes, sans y songer, à ne plus 
nous séparer l’un de l’autre , à mettre en 
quelque sorte toute notre existence en com- 
mun ; et sentant que réciproquement nous 
nous étions non - seulement nécessaires , 
mais suffisans, nous nous accoutumâmes à 
ne plus penser à rien d’étranger à nous , à 
borner absolument notre bonheur et tous 
nos desiis à cette possession mutuelle et 
peut-être unique parmi les humains , qui 
n’étoit point , comme je l’ai dit , celle de 
l’amour, mais une possession plus essen- 
tielle qui , sans tenir aux sens , au sexe , à 
l’âge , à la figure , tenoit à tout ce par quoi 
l’on est soi , et qu’on ne peut perdre qu’en 
cessant d’être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise 
n’amenât le Lonheur du reste de ses jours 
et des miens ? Ce ne fut pas à moi , je m’en 
rends le consolant témoignage. Ce ne fut 
pas non plus àelle , du moins à sa volonté. 
11 étoit écrit que bientôt l’invincible natu- 

i . . 
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rel reprendroit son empire. Mais Ce fatal 
retour ne se fitpas tout d’un coup. Il y eut, 
grâces aur Ciel , un intervalle ; court et pré- 
cieux intervalle ! qui n’a pas fini par ma 
faute , et dont je ne me reprocherai pas 
d’avoir mal profité. 

Quoique guéri de ma grande maladie , 
je n’avois pas repris ma vigueur. Ma poi- 
trine n’étoit pas rétablie ; un reste defievre 
duroit toujours, et me tenoit en langueur. 
Je n’avois plus de goût à rien qu’à finir mes 
jours près de celle qui m’étoit chère , à la 
maintenir dans ses bonnes résolutions , à 
lui faire sentir en quoi consistoit le vrai 
charme d’une vie heureuse , à rendre la 
sienne telle autant qu’il dépendoit de moi. 
Mais je voyors , je sentôis même que dans 
une maison sombre et triste ,1a continuelle 
solitude du têle-â-tête deviendroit à la fin 
triste aussi. Le remede à cela se présenta 
comme de lui-même. Maman m’avoit or- 
donné le lait , et vouloit que j’allasse le 
prendre à la campagne. J’y consentis, pour- 
vu qu’elle y vînt avec moi. 11 n’en fallut 
pas davantage pour la déterminer; il ne 
s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin 
du fauxbourg n’étoit pas proprement à la 
campagne : entouré de maisons et d’autres 
jardins , il n’avoit point les attraits d’une 
retraite champêtre. D’ailleurs, après Iamort 
d 'Anet , nous avions quitté ce jardin pour 
raison d’économie , n’ayant plus à cœur d’y 
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tenir des plantes , et d’autres vues nous fai- 
sant peu regretter ce réduit. 

Profitant maintenant du dégoût que je 
lui trouvai pour la ville, je lui proposai de 
l’abandonner tout-à-fait , et de nous établir 
dans une solitude agréable, dans quelque 
petite maison assez éloignée pour dérouter 
les importuns. Elle l’eût fait , et ce parti 
que son bon ange et le mien me suggé- 
roient , nous eût vraisemblablement assuré 
des jours heureux et tranquilles , jusqu’au 
moment où la mort devoit nous séparer. 
Mais cet état n’étoit pas celui où nous étions 
appellés. Maman devoit éprouver toutes les 
# peines de l’indigence et du mal-être , après 
avoir passé sa vie dans l’abondance , pour 
la lui faire quitter avec moins de regret ; 
et moi , par un assemblage de maux de toute 
espèce , je devois être un jour en exemple 
à quiconque inspiré du seul amour du bien 
public et de la justice , ose , fort de sa seule 
innocence , dire ouvertement la vérité aux 
hommes sans s’étayer par des cabales , sans 
s’être fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle 
n’osa quitter sa vilaine maison de peur de 
fâcher le propriétaire. Ton projet de re- 
traite est charmant , me dit elle , et fort de 
mon goût ; mais dans cette retraite il faut 
vivre. En quittant ma prison je risque de 
perdre mon pain ; et quand nous n’en au- 
rons plus dans les bojs , il en faudra bien 
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retourner chercher à la ville. Pour avoir 
moins besoin d’y venir , ne la quittons pas 
tout-à-fait. Payons cette petite pension au 
Comte de *** pour qu’il me laisse la mien- 
ne. Cherchons quelque réduit assez loin de 
la ville , pour vivre en paix , et assez près 
pour y revenir toutes les fois qu’il sera né- 
cessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu 
cherché , nous nous fixâmes aux Charmet- 
tes, une terre de M. de Conzié à la porte de 
Chambéry, mais retirée et solitaire comme 
si l’on étoit à cent lieues. Entre deux co- 
teaux assez élevés est un petit vallon nord 
et sud , au fond duquel coule une rigolle 
entre des cailloux et des arbres. Le long de 
ce vallon à micôte sont quelques maisons 
éparses fort agréables pour quiconque aime 
un asyle un peu sauvage et retiré. Après 
avoir essaye deux ou trois de ces maisons , 
nous choisîmes enfin la plus jolie , appai te- 
nant à un gentilhomme qui étoit au ser- 
vice , appelle M. Noiret. La maison étoit 
très logeable. Au-devant un jardin en ter- 
rasse , une vigne au dessus , un verger au- 
dessous , vis-à-vis un petit bois de châtai- 
gners , une fontaine à portée ; plus haut 
dans la montagne , des prés pour l’entretien 
du bétail ; enfin tout ce qu’il falloir pour 
Je petit ménage champêtre que nous y vou- 
lions établir. Autant que je puis me rap- 
peller les temps et les dates, nous en prî- 
mes possession vers la fin de l’été de 1736. 
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j’étois transporté , le premier jour que nous 
y couchâmes. O Maman ! dis -je à cette 
chère- amie en l’embrassant et l’inondant de 
larmes d’attendrissement et de joie : ce sé- 
jour est celui du bonheuret de l’innocence. 
Si nous ne les trouvons pas ici l’un avec 
l’autre , il ne les faut chercher nulle part. 


Fin du Livre cinquième. 
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Hoc crat in votls : modus agri non ica rr.agnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus a.p :<e fins \ 

Et paululùm fylvx super his foret. 


Je ne puis pas ajouter : auctiùs atque Bî 
meliùs Jecere \ mais n’importe , il ne m’en 
falloit pas davantage ; il ne m’en falloit pas 
même la propriété : c’étoit assez pour moi 
de la jouissance ; et il ^ a long-temps que 
j’ai dit et senti que le propriétaire et le pos- 
sesseur sont souvent deux personnes très- 
différentes ; même en laissant à part les 
maris et les amans. 

Ici commence le court bonheur de ma 
vie ; ici viennent les paisibles , mais rapides 
niomens qui m’ont donné le droit de dire 
que j’ai vécu. Momens précieux et si regret- 
tés! ah! recommencez pour moi votre aima* 
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ble cours ; coulez plus lentement dans mon * 
souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes 
réellement dans votre fugitive succession. 
Comment ferai-je pour prolonger à mon 
gré ce récit si touchant et si simple , pour 
redire toujours les mêmes choses et n’en- 
nuyer pas plus mes lecteurs en les répétant 
que je ne m’ennuyois moi-même en les 
recommençant sans cesse ? Encore si tout 
cela consistoit en faits , en actions, en pa- 
roles , je pourrois le décrire et le rendre en 
quelque façon : mais comment dire ce qui 
n’étoit ni dit , ni fait, ni pensé même , mais 
goûté , mais senti , sans que je puisse énon- 
cer d’autre objet de mon bonheur que ce 
sentiment même. ]e me levois avec le soleil 
etj’étois heureux; je me promenois et j’é- 
tois heureux ; je voyois Maman et j’étois 
heureux ; je la quittois etj’étois heureux ; 
je parcourois les bois, les coteaux , j’errois 
dans les vallons, je lisois , j’étois oisif, je 
travaillois au jardin , je cueillois les fruits, 
j'aidois au ménage, et le bonheur me sui- 
voit par-tout ; il n’éroit dans aucune chose 
assignable , il étoit tout en moi-même, il 
ne pouvoit me quitter un seul instant. 

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant 
cette époque chérie , rien de ce que j’ai fait, 
dit et pensé , tout le temps qu'elle a duré , 
n’est échappé de ma mémoire. Les temps 
qui précédent et qui suivent me reviennent 
par intervalles; je me les rappelle inégale- 
ment et confusément : mais je me rappelle 
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celui-là tout entier comme s’il duroit en- 
core. Mon imagination , qui dans ma jeu- 
nesse alloit toujours en avant et maintenant 
rétrograde, compense par ces doux souve- 
nirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je 
nevois plus rien dans l’avenir qui me tente : 
les seuls retours du passé peuvent me flat- 
ter ; et ces retours si vifs et si vrais dans 
l’époque dont je parle, me font souvent 
vivre heureux malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul 
exemple qui pourra faire juger de leur force 
et de leur vérité. Le premier jour que nous 
allâmes coucher aux Charmettes, Maman 
étoit en chaise à porteurs, et je la suivois à 
pied. Le chemin monte , elle étoit assez 
pesante ; et craignant de trop fatiguer ses 
porteurs , elle voulut descendre à peu-près 
à moitié chemin pour faire le reste à pied. 
En marchant , elle vit quelque chose de bleu 
dans la haie , et me dit : voilà de la perven- 
che encore en fleur. Je n’avois jamais vu de 
la pervenche, je ne me baissai pas pour 
l’examiner, et j’ai la vue trop courte pouf 
distinguera terre lesplantesde ma hauteur. 
Je jetai seulement en passant un coup-d’ceil 
spr celle-là; et près de trente ans se sont 
passés sans que j aie revu de la pervenche , 
ou que j’y aye fait attention. En 1764, étant 
à Cressier avec mon ami M. Vu Feyrou , 
nous montions une petite montagne au 
sommet de laquelle il a un joli salon qu’il 
appelle aveq raison Belle-vue, Je tommen- 
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cois alors d’herboriser un peu. En montant 
et regardant parmi les buissons, je pousse 
un cri de joie : ah voilà de la pervenche ! et 
c’en étoit en effet. Du Peyrou s’apperçut du 
transport , mais il en ignoroit la cause ; il 
l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il 
lira ceci. Le lecteur peut juger par l’impres- 
sion d’un si petit objet, de celle que m’ont 
fait tous ceux qui se rapportent à la même 
époque. 

Cependant l’air de la campagne ne me 
rendit point ma première santé. J’étois lan- 
guissant ; je le devins davantage. Je ne pus 
supporter le lait , il fallut le quitter. C’étoit 
alors la mode de l’eau pour tout remède; 
je me mis à l’eau, et si peu discrètement 
qu’elle faillit me guérir, non de mes maux , 
mais de la vie. Tous les matins en me levant 
j’allois à la fontaine avec un grand gobelet, 
et j’en buvois successivement en me prome- 
nant la valeur de deux bouteilles. ]e quittai 
tout-à-fait le vin à mes repas. L’eau que je 
buvois étoit un peu crue et difficile à passer, 
comme sont la plupart des eaux de monta- 
gnes. Bief, je fis si bien qu’en moins de 
deux mois je me détruisis totalement l’esto- 
mac, que j’avois eu très bon jusqu’alors. 
Ne digérant plus, je compris qu’il ne fal- 
loir plus espérer de guérir. Dans ce même 
temps , il m’arriva un accident aussi singu- 
lier par lui-même que par ses suites, qui ne 
finiront qu’avec moi. 

Un matin que je n’étois pas plus mal qu’à 

l’ordinaire , 
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l’ordinaire, en dressant une petite table sur 
son pied , je sentis dans tout mon corps une 
révolution subite et presque inconcevable. 
Je ne saurois mieux la comparer qu’à une 
espèce de tempête qui s’éleva dans mon 
sansc et gaena dans l’instant tous mes mem- 
bres. Mes artères se mirent à battre d’une 
si grande force , que non-seulement je sen- 
tois leur battement, mais que je i’entendois 
même , et surtout celui des carotides. Un 
grand bruit d’oreilles se joignit à celap et ce 
bruit étoit triple ou plutôt quadruple, sa- 
voir : un bourdonnement grave et sourd, 
un murmure plus clair comme d’une eau 
courante , un sifflement très aigu , et le bat- 
tement que je viens de dire et dont je pou- 
vois aisément compter les coups sans me 
tâter le pouls ni toucher mon corps de mes 
mains. Ce bruit interne étoit si grand , qu’il 
m'ôta la finesse d’ouïe que j’avois aupara- 
vant , et me rendit , non tout-à-fait sourd , 
mais dur d’oreille , comme je le suis depuis 
ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon 
effroi. Je me crus mort ; je me mis au lit; le 
médecin fut appelle ; je lui contai mon cas 
en frémissant et le jugeant sans remède. Je 
crois qu’il en pensa de même, mais il n-t 
Son méfier. Il m’enfila de longs raisonne- 
mens où je ne compris rien du tout; puis 
en conséquence de sa sublime théorie, il 
commença in anima vili la cure expérimen- 
tale qu’il lui plut de tenter. Elle étoit si 
Confissions. Tome II. Il 
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pénible, si dégoûtante, et opéroit si peu , 
que je m’en lassai bientôt ; et au bout de 
quelques semaines, voyant que je n’étois ni 
mieux ni pis , je quittai le lit , et repris ma 
vie ordinaire , avec mon battement d’artères 
et mes bourdonnemens , qui, depuis ce 
temps-là , c’est-à-dire depuis trente ans , ne 
m’ont pas quitté une minute. 

J’avois été jusqu’alors grand dormeur. La 
totale privation du sommeil qui se joignit 
à tous ces symptômes , et qui les a constam- 
ment accompagnés jusqu’ici , acheva de me 
persuader qu’il me restoit peu de temps à 
vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour 
un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant 
prolonger ma vie, je résolus de tirer du 
peu qu’il m’en restoit tout le parti qu’il 
étoit possible , et cela se pouvoit par une 
singulière faveur de la nature, qui , dans 
un état si funeste , m’exemptoit des dou- 
leurs qu’il sembloit devoir m’attirer. J’étois 
importuné de ce bruit, mais je n’en souf- 
frois pas : il n’étoit accompagné d’aucune 
autre incommodité habituelle que de l’in- 
somnie durant les nuits, et en tout temps 
d’une courte haleine qui n’alloit pas jusqu'à 
l’asthme, et ne se faisoit sentir que quand 
je vouîois courir ou agir un peu fortement. 

Cet accident qui devoit tuer mon corps, 
ne tua que mes passions ; et j’en bénis le 
ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il 
produisit sur mon ame. Je puis bien dire 
que je ne commençai de vivre que quand 
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je me regardai comme un homme mort. 
Donnant leur véritable prix aux choses que 
j’allois quitter, je commençai de m’occuper 
de soins plus nobles , comme par anticipa- 
tion sur ceux que j'aurois bientôt à remplir, 
et quej’avois fort négligés jusqu’alors. J’a- 
vois souvent travesti la religion à ma mode , 
mais je n’avois jamais été tout-à-fait sans 
religion. Il m’en coûta moins de revenir à 
ce sujet si triste pour tant de gens, mais si 
doux pour qui s’en fait un objet de conso- 
lation et d’espoir. Maman me fut en cette 
occasion beaucoup plus utile que tous les 
théologiens ne me l’auroient été. 

Elle qui mettoit toute chose en système, 
n’avoit pas manqué d’y mettre aussi la reli- 
gion ; et ce système étoit composé d’idées 
très disparates , les unes très saines , les au- 
tres très folles, de sentimens relatifs à son 
caractère , et de préjugés venus de son édu- 
cation. En général, les croyans font Dieu 
comme ils sont eux-mêmes : les bons le font 
bon , les méchans le font méchant; les dévots 
haineux et bilieux ne voient que l’enfer, 
parce qu’ils voudroient damner tout le mon- 
de : les âmes aimantes et douces n’y croient 
guères ; et l’un des étonnemens dont je ne 
reviens point , est de voir le bon Fénelon en 
parler dans son Télémaque , comme s’il y 
croyoit tout de bon. Mais j’espère qu’il 
mcntoit alors ; car enfin quelque véridique 
qu’on soit^ il faut bien mentir quelquefois 
quand on est évêque. Maman ne mentoit 
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pas avec moi; et cette ame sans fiel qui ne 
pouvoit imaginer un Dieu vindicatif et tou- 
jours courroucé, ne voyoit que clémence 
et miséricorde où les dévots ne voyent que 
justice et punition. Elle disoit souvent qu’il 
n’y auroit point de justice en Dieu d’être 
juste envers nous, parce que ne nous ayant 
pas donné ce qu’il faut pour l’être , ce seroit 
redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il 
y avoit de bizarre , étoit que sans croire à 
l’enfer, elle nelaissoit pas de croire au pur- 
gatoire. Cela venoit de ce qu’elle ne savoit 
que faire des âmes des méchans, ne pouvant 
ni les damner ni les meure avec les bons 
jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus ; et il 
faut avouer qu’en effet, et dans ce monde 
et dans l’autre , les méchans sont toujours 
bien embarrassans. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la 
doctrine du péché originel et de la rédemp- 
tion est détruite par ce système , que la base 
du christianisme vulgaire en est ébranlée, 
et que le catholicisme au moins ne peut 
subsister. Maman cependant étoit bonne 
catholique, ou prétendoit l’être, et il est 
sûr qu’elle le prétendoit de très bonne foi. 
11 lut sembloit qu’on expliquoit trop litté- 
ralement et trop durement l’Ecriture. Tout 
ce qu’on y lit des tourmens éternels lui pa- 
roissoit comminatoire ou figuré. La mort de 
Jésus Christ lui paroissoit un exemple de 
charité vraiment divine, pour apprendre 
aux ho-mmes à aimer Dieu et à s’aimer en- 
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tr’eux de même. En un mot, fidel'e à la 
rel igion qu’elle avoit embrassée, elle en 
admettoit sincèrement toute la profession 
de foi ; mais quand on venoit à la discussion 
de chaque article , il se trouvoit qu’elle 
croyoit tout autrement que l’Eglise, tou- 
jours en s’y soumettant. Elle avoit là-dessus 
une simplicité de cœur, une franchise plus 
éloquente que des ergoteries , et qui sou- 
vent cmbarrassoit jusqu’à son confesseur: 
car elle ne lui déguisoit rien. Je suis bonne 
catholique , lui disoit-clle , je veux toujours 
l’être , j’adopte de toutes les puissances de 
mon ame les décisions de Sainte Mere 
Eglise. Je ne suis pas maîtresse de ma foi , 
mais je le suis de ma volonté. Je la soumets 
sans réserve, et je veux tout croire. Que 
me demandez-vous de plus ? 

Quand il n’y auroit point eu de morale 
chrétienne , je crois qu'elle l’auroit suivie , 
tant elle s’adaptoit bien à son caractère. Elle 
faisoit tout ce qui étoit ordonné , mais elle 
l’eût fait de même quand il n’auroit pas été 
ordonné. Dans les choses indifférentes , elle 
aimoit à obéir; et s’il ne lui eut pas été 
permis, prescrit même de faire gras, elle 
auroit fait maigre entre Dieu et elle , sans 
que la prudence eût eu besoin d’y entrer 
pour rien. Mais toute cette morale étoit 
subordonnée aux principes de M. de Tavel , 
ou plutôt elle prétendoit n'y rien voir de 
contraire. Elle eût couché tous les jours 
avec vingt hommes *en repos de conscience, 
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et sans même en avoir plus de scrupule que 
de désir. Je sais que force dévotes ne sont 
pas sur ce point plus scrupuleuses ; mais la 
différence est qu’elles sont séduites par 
leurs passions , et qu’elle ne l’étoit que par 
ses sophisîhes. Dans les conversations les 
plus touchantes, et j’ose dire les plus édi- 
fiantes , elle fut tombée sur ce point sans 
changer ni d’air ni de ton , sans se croire en 
contradiction avec elle -même. Elle l’eût 
même interrompue au besoin pour le fait, 
et puis l’eût reprise avec la même sérénité 
qu’auparavant : tant elle étoit intimement 
persuadée que tout cela n’étoit qu’une 
maxime de police sociale, dont toute per- 
sonne sensée pouvoit faire l’interprétation , 
l’application , l’exception, selon l’esprit de 
la chose, sans le moindre risque d’offenser 
Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse 
assurément pas de son avis , j’avoue que je 
n’osois le combattre , honteux du rôle peu 
galant qu’il m’eût fallu faire pour cela.J’au- 
rois bien cherché d’établir la règle pour les 
autres, en tâchant de m’en excepter; mais 
outre que son tempérament prévenoit assez 
l’abus de ses principes , je sais qu’elle n’é- 
toit pas femme à prendre le change , et que 
réclamer l’exception pour moi c’étoit la lui 
laisser pour tous ceux qu’il lui plairoit. Au 
reste , je compte ici par occasion cette incon- 
séquence avec les autres , quoiqu’elle ait eu 
toujours peu d’effet dans sa conduite , et 
qu’alors elle n’en eût point du tout ; mais 
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j’ai promis d'exposer fidellemint ses princi- 
pes, et je veux tenir cet engagement : je 
reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont 
j’avois besoin pour garantir mon ame des 
terreurs de la mort et de ses suites , je pui- 
sois avec sécurité dans cette source de con- 
fiance. Je m’attachois à elle plus que je n’a- 
vois jamais fait ; j’aurois voulu transporter 
toute en elle ma vie que je sentois prête à 
m’abandonner. De ce redoublement d’atta- 
chement pour elle, de la persuasion qu’il 
me restait peu de temps à vivre , de ma pro- 
fonde sécurité sur mon sort à venir , résul- 
toit un état habituel très calme , et sensuel 
même , en ce que , amortissant toutes les 
passions qui portent au loin nos craintes et 
nos espérances, il me laissoit jouir sans in- 
quiétude et sans trouble du peu de jours 
qui m’étoient laissés. Une chose contribuoit 
à les rendre plus agréables; c’étoit le soin 
de nourrir son goût pour la campagne par 
tous les amusemens que j’y pouvois rassem- 
bler. En lui faisant aimer son jardin , sa 
basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je 
m’affectionnois moi - même à tout cela; et 
ces petites occupations qui remplissoient 
ma journée sans troubler ma tranquillité , 
me valurent mieux que le lait et tous les 
remèdes pourconserver ma pauvremachine, 
et la rétablir même autant que cela se pou- 
voir. 

Les vendanges , la récolte des fruits nous 
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amusèrent le reste de cette année , et nou« 
attachèrent de plus en plus à la vie rustique 
au milieu des bonnes zens dont nous étions 
entourés. Nous vîmes airiver l'hiver avec 
grand regret , et nous retournâmes à la ville 
comme nous serions allés en exil. Moi sur- 
tout qui, doutant de revoir le printemps, 
croyois dire adieu pour toujours aux Char- 
mettes ; je ne les quittai pas sans baiser la 
terre et les arbres , et sans me retourner*plu- 
sieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté 
depuis long-temps mes écolières, ayant perdu 
le goût des amusemens et des sociétés de la 
ville , je ne sortois plus , je ne voyois plus 
personne, excepté Maman , et M. Salomon 
devenu depuis peu son médecin et le mien, 
honnête homme, homme d’esprit, grand 
Cartésien, qui parloit assezbien du système 
du monde , et dont les entretiens agréables 
et instructif me valurent mieux que toutes 
sesordonnances. Je n’ai jamais pu supporter 
ce sot et niais remplissage des conversations 
ordinaires ; mais des conversations utiles et 
solides m’ont toujours fait grand plaisir, et 
je ne rn’y suis jamais refusé. Je pris beau- 
coup de goût à celle de M. Salomon; il me 
sembloit que j’anticipois avec lui sur ces 
hautes connoissances que mon ame alloit 
acquérir quand elle auroit perdu ses entra- 
ves. Ce goût que j’avois pour lui s’étendit 
aux sujets qu’il traitoit, et je commençai 
de rechercher les livres qui pouvoient m’ai- 
der à le mieux entendre. Ceux qui mêloient 
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la dévotion aux sciences , m’étoient les plus 
convenables ; tels étoient particulièrement 
ceux de l’Oratoire et de Port-Royal. Je nxe 
mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il 
m’en tomba dans les mains un du père Lami 
intitulé : Entretiens sur les Sciences. C’étoit 
•une espece d’introcluctionà la connoissancc 
des livres qui en traitent. Je le lus et relus 
cent fois ; je résolus d’en faire mon guide. 
Enfin je me sentis entraîné peu-à-peu, mal- 
gré mon état, ou plutôt par mon état, vers 
l’étude avec une force irrésistible ; et tout 
en regardant chaque jour comme le dernier 
de mes jours . j’étudiois avec autant d’ardeur 
que si j’avois du toujours vivre. On disoit 
que cela me faisoit du mal ; je crois , moi , 
que cela me fit du bien, et non-seulement 
à mon arae , mais à mon corps ; car cette 
application pour laquelle je me passionnois 
me devint si délicieuse, que, ne pensant 
plus à mes maux , j’en étois beaucoup moins 
affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me 
procuroitun soulagementréel ; mais n’ayant 
pas de douleurs vives, je m’accoutumois à 
languir, à ne pas dormir , à penser au lieu 
d’agir, et enfin à regarder le dépérissement 
successif et lent de ma machine comme un 
progrès inévitable que la mort seule pouvoit 
arrêter. 

N on-seulement cette opinion me détacha 
de tous les vains soins de la vie, mais elle 
me délivra de l’importunité des remèdes 
auxquels on m’avoitjusqu’alors soumis mal- 

T. 20. Confessions. Tome II; I 
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gré moi. Salomon convaincu que ses drogues 
ne pouvoient me sauver, m’en épargna le 
déboire , et se contenta d’amuser la douleur 
de ma pauvre Maman avec quelques-unes 
de ces ordonnances indifférentes qui leur- 
rent l'espoir du malade , et maintiennent le 
crédit du médecin. Je quittai l’étroit régime?# 
je repris l’usage du vin et tout le train de 
vie d'un homme en santé, selon la mesure 
de mes forces , sobre sur toute chose , mais 
ne m’abstenant de rien. Je sortis même et 
recommençai d’aller voir mes connoissances, 
surtout M. de Conzic dont le commerce me 
plaisoit fort. Enfin , soit qu’il me parât beau 
d’apprendre jusqu'à ma dernière heure, soit 
qu’un reste d’espoir de vivre se cachât au 
fond de mon cœur, l’attente de la mort, 
loin de ralentir mon goût pour l’étude, 
sembloit l’animer; et je me pressois d’amas- 
ser un peu d’acquis pour l’autre monde, 
comme si j’avois cru n’y avoir que celui 
que j’aurois emporté. Je pris en affection la 
boutique d’un libraire appellé Bouchard où 
se rendoient quelques gens de lettres ; et le 
printemps, que j’avois cru ne pas revoir, 
étant proche , je m’assortis de quelques li- 
vres pour les Charmpttes , en cas que j’eusse 
le bonheur d’y retourner. 

J’eus ce bonhçur , et j’cn profitai de mon 
mieux. 

Lajoie avec laquelle je vis les premiers 
bourgeons est inexprimable. Revoir le prin- 
temps étoit pour moi ressusciter en paradis. 
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A peine les neiges commençoient à fondre 
que nous quittâmes no^re cachot, et nous 
fûmes assez tôt aux Charmcttes pour y avoir 
les prémices du rossignol. Dès-lors je ne 
crus plus mourir ; et réellement il est sin- 
gulier que je n’ai jamais fait de grandes 
maladies à la campagne. J’y ai beaucoup 
souffert , mais je n’y ai jamais été alité. 
Souvent j’ai dit, me sentant plus mal qu'à 
l’ordinaire : quand vous me verrez prêt à 
mourir, portez-moi à l’ombre d’un chêne : 
je vous promets que j’en reviendrai. 

Quoique foible je repris mes fonctions 
champêtres , mais d’une manière proportion- 
née à mes forces. J'eus un vrai chagrin de 
ne pouvoir faire le jardin tout seul ; mais 
quand j’avois donné six coups de bêche , 
j’étois hors d’haleine, la sueur me ruisse- 
loit , je n’en pouvois plus. Quand j’étois 
baissé , mes battemens redoubioient , et le 
sang me montoitàla tête avec tant de force, 
qu’il falloit bien vite me redresser. Contraint 
de me borner à des soins moins fatiguans , 
je pris entr’autres celui du colombier , et je 
m’y affectionnai si fort que j’y passois sou- 
vent plusieurs heures de suite sans m’en- 
nuyer un moment. Le pigeon est fort 
timide , et difficile à apprivoiser. Cependant 
je vins à bout d’inspirer aux miens tant de 
confiance , qu’ils me suivoient par-tout et se 
laissoient prendre quand je voulois. Je ne 
pouvois paroître au jardin ni dans la cour' 
sans en avoir à l’instant deux ou trois sur 
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les bras , sur la tête , et enfin malgré le 
plaisir que j’y prenois , ce cortège me devint 
si incommode, que je fus obligé de leur 
ôter cette familiarité. J’ai toujours pris un 
singulier plaisir à apprivoiser les animaux , 
sur-tout ceux qui sont craintifs et sauvages. 
Il paroissoit charmant de leur inspirer une 
confiance que je n’ai jamais trompée. Je 
voulois qu’ils m’aimassent en liberté. 

J’ai dit quej’avois apporté des livres; j’en 
fis usage , mais d’une manière moins propre 
à m’instruire qu’à m’accabler. La fausse idée 
que j’avois des choses , me persuadoit que 
pour lire un livre avec fruit il falloit avoir 
toutes les connoissances qu’il supposoit , 
bien éloigné de penser que souvent l’au- 
teur ne les- avoit pas lui-même, qu’il les 
puisoit dans d’autres livres à mesure qu'il 
en avoit besoin. Avec cette folle idée j’étois 
arrêté à chaque instant, forcé de courir in- 
cessamment d’un livre à l’autre ; et quelqOe- 
ibis avant d’être à la dixième page de celui 
que je voulois étudier, il m’eut fallu épui- 
ser des bibliothèques. Cependant je m’obs- 
tinai si bien à cette extravagante méthode , 
que j’y perdis un temps infini , et faillis à 
me brouiller la tête au point de ne pouvoir 
plus ni rien voir ni rien savoir. Heureuse- 
ment que je m’apperçus que j’enfilois une 
fausse route qui m’égaroit dans un labyrin- 
the immense, et j’en sortis avant d’y être 
tout-à-fait perdu. 

Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les 
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sciences, la première chose qu’on sent en 
s'y livrant , c’est leur liaison qui fait qu’elles 
s'attirent , s’aident , s’éclairent mutuelle- 
ment, et que l’une ne peut se passer de 
l’autre. Quoique l’esprit humain ne puisse 
suffire à toutes, et qu’il en faille toujours 
préférer une comme la principale; si l’on 
n’a quelque notion des autres, dans la sienne 
même , on se trouve souvent dans l’obscu- 
rité. ]e sentis que ce que j’avois entrepris 
étoit bon et utile en lui-même , qu’il n’y 
avoit que la méthode à changer. Prenant 
d’abord l’Encyclopédie, j'allois la divisant 
dans ses branches : je vis qu’il fallcit faire 
tout le contraire ; les prendre chacune sépa- 
rément, et les poursuivre chacune à part 
jusqu’au point où elles se réunissent. Ainsi 
je revins à la synthèse ordinaire ; mais j’y 
revins en homme qui sait ce qu’il fait. La 
méditation me tenoit en cela lieu de con- 
noissance , et une réflexion très naturelle 
ai doit âme bien guider. Soit que je vécusse 
ou que je mourusse, je n’avois point de 
temps à perdre. Ne rien savoir à près de 
vingt-cinq ans et vouloir tout apprendre , 
c’est s’engager à bien mettre le temps à pro- 
fit. Ne sachant à quel point le sort ou la 
mort pouvoient arrêter mon zèle, je voulois 
à tout événement acquérir des idées de 
toutes choses , tant pour sonder mes dispo- 
sitions naturelles que pour juger par moi- 
même de ce qui méritoit le mieux d’étre 
cultivé. i 
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Je trouvois dans l'exécution de ce plan 
un autre avantage auquel je n’avois pas 
pensé ; celui de mettre beaucoup de temps 
à profit. 11 faut que je ne sois pas né pour 
l’étude; car une longue application me fati- 
gue à tel point qu’il m’est impossible de 
m’occuper demi-heure de suite avec force 
du même sujet , surtout en suivant les idées 
d’autrui ; car il m’est arrivé quelquefois de 
me livrer plus long-temps aux miennes , et 
même avec assez de succès. Quand j’ai suivi 
durant quelques pages un auteur qu’il faut 
lire avec application, mon esprit l’aban- 
donne et se perd dans les nuages. Si je 
m’obstine, je m’épuise inutilement; les 
éblouissemens me prennent ; je ne vois 
plus rien. Mais que des sujets différens se 
succèdent, même sans interruption, l’un 
me délasse de l’autre ; et sans avoir besoin 
de relâche , je les suis plus aisément. Je mis 
à profit cette observation dans mon plan 
d’études , et je les entremêlai tellement 
que je m’occupois tout le jour et ne me 
fatiguois jamais. 11 est vrai que les soins 
champêtres et domestiques i'aisoient des 
diversions utiles ; mais dans ma ferveur 
croissante , je trouvai bientôt le moyen 
d’en ménager encore le temps pour l’émde , 
et de m’occuper à la fois de deux choses , 
sans songer que chacune en alloit moins 
bien. 

Dans tant de menus détails qui me char- 
ment et dont j’excède souvent mon lecteur, 
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je mets pourtant une discrétion dont il ne 
se douteroit guères , si je n’avois soin de 
, l’en avertir. Ici, par exemple , je me rap- 
pelle avec délices tous les différens essais 
que je fis pour distribuer mon temps de 
façon que j’y trouvasse à la fois autant d’a- 
grément et d’utilité qu’il étoit possible ; et 
je puis dire que ce temps où je vivois dans 
la retraite et toujours malade , fut celui de 
ma vie où je fus le moins oisif et le moins 
ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent 
ainsi à tâter la pente de mon esprit et à 
jouir , dans la plus belle saison de l’année , 
et dans un lieu qu’elle rcndoit enchante., 
da charme de la vie , dont je sentois si bien 
le prix , de celui d’une société aussi libre 
que douce, si l’on peut donner le nom de 
société une aussi parfaite union, et de 
celui des belles connoissances que je me 
proposois d’acquérir; car c’étoit pour moi 
comme si je les avois déjà possédées ; ou 
plutôt c’étoit mieux encore, puisque le 
plaisir d’apprendre entroit pour beaucoup 
dans mon bonheur. 

Il fautpassersurces essais qui tousetoient 
pour moi des jouissances , mais trop simples 
pour pouvoir être expliquées. Encore un 
coup , le vrai bonheur ne se décrit pas ; il 
se sent , et se sent d’autant mieux qu’il peut 
le moins se décrire, parce qu’il ne résulte 
pas d’un recueil de faits , mais qu’il est un 
état permanent. Je me répète souvent, mais 
je me répéterois bien davantage , si je disois 
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la même chose autant de lois qu’elle me 
vient dans l’esprit. Quand enfin mon train 
de vie souvent changé eut pris un cours 
uniforme , voici à-peu-près quelle en fut la 
distribution. 

Je me levois tous les matins avant le soleil. 
Je montois par un verger voisin dans un très 
joli chemin qui étoit au dessus de la vigne 
et suivoit la côte jusqu’à Chambéry. Là, 
tout en me promenant, je faisois ma prière , 
qui ne consistoit pas en un vain balbutie- 
ment de lèvres, mais dans une sincère élé- 
vation de cœur à l’auteur de cette aimable 
nature dont les beautés étoient sous mes 
yeux. Je n’ai jamais aimé à prier dans la^ 
chambre : il me semble que les murs et tous 
ces petits ouvrages des hommes s’interpo- 
sent entre Dieu et moi. J’aime à le contem- 
pler dans ses œuvres , tandis que mon cœur 
s’élève à lui. Mes prières étoient pures, je 
puis le dire, et dignes par-là d’être exau- 
cées. Je ne demandois pour moi et pour 
celle dont mes vœux ne me séparoient ja- 
mais, qu’une vie innocente et tranquille, 
exempte du vice , de la douleur , des péni- 
bles besoins , la mort des justes et leur sort 
dans l’aveni r. D u reste, cet acte se passoit 
plus en admiration et en contemplation 
qu'en demandes ; et je savois qu’auprès du 
dispensateur des vrais biens, le meilleur 
moyen d'obtenir ceux qui nous sont néces- 
saires est moins de les demander que de les 
mériter. Je revenois en me promenant , par 
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un assez grand tour, occupé à considérer 
avec intérêt et volupté les objets champê- 
tres dont j’élois environné , les seuls dont 
l'œil et le cœur ne se lassent jamais. ] e regar- 
dois de loin s’il étoit jour chez Maman ; 
quand je voyois son contrevent ouvert, je 
tressai 1 lois de joie et j’accourois. S’il étoit 
fermé j’entrois au jardin enattendant qu’elle 
lût réveillée , m’amusant à repasser ce que 
j'avois appris la veille, ou à jardiner. Le 
contrevent s’ouvroit , j’allois l’embrasser 
dans son lit souvent encore à moitié endor- 
mie ; et cet embrassement aussi pur que 
tendre tiroit de son innocence même un 
charme qui n’est jamais joint à la volupté 
des sens. 

Nous déjeûnjons ordinairement avec du 
café au lait. C’étoit le temps de la journée 
où nous étions le plus tranquilles , où 
nous causions le plus à notre aise. Ces 
séances, pour l’ordin.iire assez longues, 
m’ont laissé un goût vif pour les déjeûnés ; 
et je préfère infiniment l’usage d’Angleterre 
et de Suisse, où le déjeuné est un vrai 
repas qui rassemble tout le monde , à celui 
de France où chacun déjeune seul dans sa 
chambre, ou le plus* souvent ne déjeûne 
point du tout. Après une heure ou deux 
de causerie , j’allois à mes livres jusqu’au 
dîné. Je commençois par quelque livre de 
philosophie, comme la logique de Port- 
Koval , l’Essai de Locke , Mallebranche , 
Leibnitz , Descartes , etc. Je m’apperçus 
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bientôt que tous ces auteurs étoierit entr’eux 
en contradiction presque perpétuelle, et je 
formai le chimérique projet de les accorder, 
qui me fatigua beaucoup et me fit perdre 
bien du temps. Je me brouillois la tête, et 
je n’avançois point. Enfin renonçant encore 
à cette méthode, j’en pris une infiniment 
meilleure, et à laquelle j’attribue tout le 
progrès que je puis avoir fait, malgré mon 
défaut de capacité'; car il est certain que 
j’en eus toujours fort peu pour l’étude. En 
lisant chaque auteur , je me fis une loi d’a- 
dopter et suivre toutes ses idées sans y 
mêler les miennes ni celles d’un autre , et 
sans jamais disputer avec lui. }c me dis : 
commençons par me faire un magasin d’i- 
dées , vraies ou fausses, mais nettes, en 
attendant que ma tête en soit assez fournie 
pour pouvoir les comparer et choisir. Cette 
méthode n’est pas sans inconvéniens , je le 
sais ; mais elle m’a réussi dans l’objet de 
m’instruire. Au bout de quelques années 
passées à ne penser exactement que d’après 
autrui , sans réfléchir, pour ainsi dire , et 
presque sans raisonner, je me suis trouvé 
un assez grand fond d’acquis pour me suffire 
à moi-même , et penser sans le secours d’au • 
trui. Alors quand les voyages et les affaires 
m’ont ôté les moyens de consulter les livres, 
je me suis amusé à repasser et comparer ce 
que j’avois lu , à peser chaque chose à la 
balance de la raison, et à juger quelquefois 
mes maîtres. Pour avoir commencé tard à 
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mettre en exercice ma faculté judiciaire , je 
n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu savigueur: 
et quand j’ai publié mes propres idées , ou 
ne m’a pas accusé d’être un disciple servile , 
et de jurer in verba magistri. 

Je passois de là à la géométrie élémen- 
taire ; carje n’ai jamais été plus loin, m’obsti- 
nant à vouloir vaincre mon peu de mémoire 
à force de revenir cent et cent fois sur mes 
pas, et de recommencer incessamment la 
même marche. Je ne goûtai pas celle d'Eu- 
clidt qui cherche plutôt la chaîne des dé- 
monstrations que la liaison des idées ; je 
préférai la géométrie du P. Lami , qui dès- 
lors devint un de mes auteurs favoris , et 
dont je relis encore avec plaisir les ouvra- 
ges. L’algèbre suivoit, et ce fut toujours le 
P. Lami que je pris pour guide ; quand je fus 
plus avancé, je pris la science du calcul du 
V. Raynaud, puis son analyse démontrée 
que je n’ai fit qu'effleurer. Je n’ai jamais 
été assez loin pour bien sentir l'application 
de l’algèbre à la géométrie, je n’aimois 
point cette manière d’opérer sans voir ce 
qu’on fait ; et il me sembloit que résoudre 
un problème de, géométrie par les équa- 
tions, c’étoit jouer un air en tournant une 
manivelle. La première fois que je trouvai 
par le calcul que le quarré d’un binôme 
étoit composé du quarré de chacune de ses 
parties et du double produit de l’une p>ar 
l’autre ; malgré la justesse de ma multiplica- 
tion , je n’en voulus rien croire jusqu’à ce 
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que j’eusse fait la figure. Ce n’ctoit pas que 
je n’eusse un grand goût pour l’algèbre en 
n’y considérant que la quantité abstraite , 
mais appliquée à l’étude; je voulois voir 
l'opération sur les lignes : autrement je n’y 
comprends plus rien. 

Après cela venoit le latin. C’étoit mon 
étude la plus pénible, et dans laquelle je 
n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis 
d’abord à la métiiode latine de Port Royal , 
mais sans fruit. Ces vers ostrogots me fai- 
soient mal au cœur et ne pouvoient entrer 
dans mon oreille. Je me perdois dans ces 
foules de règles , et en apprenant la der- 
nière, j’oubliois tout ce qui avoit précédé. 
Une étude de mots n'est pas ce qu’il faut à 
un homme sans mémoire ; et c’étoit préci- 
sément pour forcer ma mémoire à prendre 
de la capacité, que je m’obstinois à cette 
étude. 11 fallut l'abandonner à la fin. J’eii 7 
tendois assez la construction pour pouvoir 
lire un auteur facile, à l’aide d’un diction- 
naire. ]e suivis cette route, et je m’en trou- 
vai bien. Je m’appliquai à la traduction , 
non p.ar écrit , mais mentale , et je m’en tins 
là. A force de temps et d’exercice , je suis 
parvenu à lire assezeouramment les auteurs 
latins , mais jamais à pouvoir ni parler ni 
écrire dans cette langue ; ce qui m’a sou- 
vent mis dans l’embarras quand je me suis 
trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi 
les gens de lettres. Un autre inconvénient 
conséquent à cette manière d'apprendre , 
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est que je n’ai jamais su la prosodie , encore 
moins les règles de la versification. Désirant 
pourtant de sentir l’harmonie de la langue 
en vers et en prose , j’ai fait bien des efforts 
pour y parvenir; mais je suis convaincu 
que sans maître cela est presque impossible. 
Ayant appris la composition du plus facile 
de tous les vers , qui est l’hexanêtre , j’eus 
la patience de scander presque tout Virgile, 
et d’y marquer les pieds et la quantité; puis 
quand j’étois en doute si une syllabe ctoit 
longue ou brèvè , c’étoit mon Virgile que 
j’allois consulter. ,On sent que cela me fai- 
soit faire bien des fautes , à cause des alté- 
rations permises par les règles de la versifi- 
cation. Mais s’il y a de l’avantage à étudier 
seul, il y a aussi de grands inconvéniens , 
et sur-tout une peine incroyable. Je sais 
cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittois mes livres; et si le 
dîné n'é toit pas prêt, j’allois faire visite à 
mes amis les pigeons , ou travailler au jardin 
en attendant l’heure. Quand je m’entendois 
appeiler , j’accourois fort content, et muni 
d’un grand appétit; car c’est encore une 
chose à noter , que quelque malade que je 
puisse être , l’appétit ne me manque ja- 
mais. Nous dînions très agréablement, en 
causant (le nos affaires, en attendant que 
Maman pût manger. Deux ou trois fois la 
semaine , quand il faisoit beau , nous allions 
derrière la maison prendre le café dans un 
cabinet irais et touffu que j’avois garni de 
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houblon, et qui nous faisoit grand plaisir 
durant la chaleur; nous passions -là une 
petite heure à visiter nos légumes, nosileurs, 
à des entretiens relatifs à notre manière de 
vivre, et qui nous en faisoient mieux goûter 
la douceur. J’avois une autre petite famille 
au bout du jardin : c’étoient des abeilles. 
Je ne manqyois guères, et souvent Maman 
avec moi , d’aller leur rendre visite ; je m’in- 
téressois beaucoup à leur ouvrage , je m’a- 
musois infiniment à les voir revenir de la 
picorée , leurs petites cuisses quelquefois si 
chargées qu’elles avoient peine à marcheri 
Les premiers jours la curiosité me rendit 
indiscret, et elles me piquèrent deux ou 
trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien 
connoissance , que quelque près que je 
vinsse , elles me laissoient faire ; et quel- 
que pleines que fussent les ruches , prêtes 
à jeter leur essaim, j’en étois quelquefois 
entouré , j’en avois sur les mains, sur le 
visage , sans qu’aucune me piquât jamais. 
Tous les animaux se défient de l’homme , 
et n’ont pas tort; mais sont-ils sûrs une fois 
qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance 
devient si grande, qu’il faut être plus que 
barbare pour en abuser. 

Je retournois à mes livres : mais mes oc- 
cupations de l’après-midi dévoient moins 
porter le nom de travail et d’étude , que de 
récréation et d’amusement. Je n’ai jamais 
pu supporter l’application du cabinet après 
mon dîné, et en général toute peine me 
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conte durant la chaleur du jour. Je m’occu- 
pois pourtant , mais sans gêne et presque 
sans règle, à lire sans étudier. La chose que 
je suivois le plus exactement , étoit l’his- 
toire et la géographie ; et comme cela ne 
demandoit point de contention d’esprit, j’y 
fis autant de progrès que le permettoit mon 
peu de mémoire. Je voulus étudier le Père 
Pétate, et je m’enfonçai dans les ténèbres de la 
chronologie ; maisje me dégoûtai de la partie 
critique qui n’a ni fond ni rive, et je m’af- 
fectionnai par préférence à l’exacte mesure 
des temps et à la marche des corps célestes. 
J’aurois même pris du goût pour l’astrono- 
mie si j’avois eu des instrumens ; mais il 
fallut me contenter de quelques élémens 
pris dans les livres, et de quelques obser- 
vations grossières faites avec une lunette 
d'approche , seulement pour connoître la 
situation générale du ciel : car ma vue 
courte ne me permet pas de distinguer à 
yeux nuds assez nettement les astres. Je me 
rappelle à ce sujet une aventure dont le 
souvenir m’a souvent fait rire. J’avois acheté 
un planisphère céleste pour étudier les 
constellations, j’avois attaché ce planisphère 
sur un châssis ; et les nuits où le ciel étoit 
serein , j’allois dans le jardin poser mou 
châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le 
planisphère tourné en dessous-; et pour 
l’éclairer sans que le vent soufflât ma chan- 
delle, je la mis dans un seau à terre entre 
les quatre piquets ; puis regardant alterna- 
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tivemcnt le planisphère avec mes yeux, et 
les astres avec ma lunette, je m’exerçois à 
connoître les étoiles et à discerner lés cons- 
tellations. Je crois avoir dit que le jardin 
de M. Noir et il oit en terrasse; onvoyoit 
du chemin tout ce qui s’y faisoit. Un soir 
des paysans passant assez tard , me virent 
dans un grotesque équipage occupé à mon 
opération. La lueur qui donnoit sur mon 
planisphère , et dont ils ne voyoient pas la 
cause, parce que la lumière étoit cachée à 
leurs yeux par les bords du seau , ces quatre 
piquets, ce grand papier barbouillé de figu- 
res , ce cadre et le jeu de ma lunette qu’ils 
voyoient aller et venir, donnoit à cet objet 
un air de grimoire qui les effraya. Ma parure 
tTétoit pas propre aies rassurer : un chapeau 
clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet- 
en-l’air ouetté de Maman qu’elle m’avoit 
obligé de mettre , offroient à leurs yeux 
l’image d’un vrai sorcier; et comme il étoit 
près de minuit, ils ne doutèrent plus que 
ce ne fût le commencement du sabat. Peu 
curieux d’en voir davantage, ils se sauvè- 
rent très alarmés , éveillèrent leurs voisins 
pour leur conter leur vision ; et l’histoire 
courut si bien, que dès le lendemain chacun 
sut dans le voisinage que le sabat se tenoit 
chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’eût produit 
enfin cette rumeur , si l’un des paysans 
témoins de mes conjurations n’en eût le 
même jour porté sa plainte à deux Jésuites 
qui veuoient nous voir, et qui sans savoir 
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de quoi il s’agissoit , les désabusèrent par 
provision. Ils nous contèrent l’histoire , je 
îeurcndislacause, etnousrîmes beaucoup. 
Cependant il fut résolu , crainte de récidive, 
que j’observcrois désormais sans lumière , 
et que j’irois consulter le planisphère dans 
la maison. Ceux qui ont lu dansles Lettres 
de la Montagne ma magie de Venise , trou- 
veront , je m’assure , que j’avois de longue 
main une grande vocation pour être sorcier. 

Tel étoit mon train de vie aux Charmettcs 
quand je n’étois occupé d’aucuns soins 
champêtres ; car ils avoient toujours la pré- 
férence ; et dans ce qui n’excédoit pas mes 
forces , je travaillois comme un paysan. 
Mais il est vrai que mon extrême foi- 
blesse ne me laissoit gueres alors sur cet 
article que le mérite de la bonne volonté^ 
D’ailleurs , je voulois faire à la fois deux 
ouvrages, et par cette raison je n’en faisois 
bien aucun, je m’étois mis dans la tête de 
me donner par force de la mémoire ; je 
m’obstinois à vouloir beaucoup apprendre 
par cœur. Pour celaje portois toujours avec 
moi quelque livre , qu’avec une peine in- 
croyable j’étudiois et repassois tout en tra- 
vaillant. Je ne sais pas comment l’opiniâ- 
treté de ces vains et continuels efforts ne 
m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que j’aie 
appris et rappris bien vingt fois les Eclogucs 
de Virgile , dont je ne sais pas un seul mot. 
Vai perdu ou dépareillé des multitudes de 
livres , par l'habitude que j’avois d’enpor- 
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ter par-tout avec moi , au colombier , au 
jardin , au verger , à la vigne. Occupé d'au- 
tre chose je posois mon livre au pied d’un 
arbre ou sur la haie : par-tout j’oubliois de 
le reprendre ; et souvent au bout de quinze 
jours je le retrouvois pourri ou rongé des 
fourmis et des limaçons. Cette ardeur d’ap- 
prendre devint une manie qui me rendoit 
comme hébété , tout occupé que j’étois 
sans cesse à marmoter quelque chose entre 
mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire 
étant ceux que je lisois le plus fréquem- 
ment , m’avoient rendu demi - Janséniste; 
et malgré toute ma confiance , leur dure 
théologie ra’épouvantoit quelquefois. La 
terreur de l’enfer , que jusques-là j’avois 
très peu craint , troubloit peu-à-peu ma sé- 
curité ; et si Maman ne m’eut tranquillisé 
l’ame , cette effrayante doctrine m’eût enfin 
tout-à-fait bouleversé. Mon confesseur qui 
étoit aussi le sien , contribuoit pour sa part 
à me maintenir dans une bonne assiette. 
C’étoit le Pere Hemet , Jésuite , bon et sage 
vieillard dont la mémoire me sera toujours 
en vénération. Quoique jésuite, il avoit 
la simplicité d’un enfant ; et sa morale , 
moins relâchée que douce étoit précisé- 
ment ce qu’il me falloit pour balancer les 
tristes impressions du Jansénisme. Ce bon 
homme et son compagnon le père Coppier , 
venoient souvent nous voir aux Charraet- 
tes , quoique le chemin fût fort rude, et 
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assez long pour des gens de leur âge. Leurs 
visites me faisoient grand bien : que Dieu 
veuille le rendre à leurs âmes ! car ils é toi en t 
trop vieux alors pour que je les présume en 
vie encore aujourd’hui. J’allois aussi les 
voir à Chambéry ; je me familiarisons peu- 
à-peu avec leur maison ; leur bibliothèque 
étoit à mon service ; le souvenir de cet 
heureux temps se lie avec celui des Jésui- 
tes , au point de me faire aimer l’un par 
J’autre ; et quoique leur doctrine m’ait tou- 
jours paru dangereuse , je n'ai jamais pu 
trouver en moi le pouvoir de les haïr sin- 
cèrement. 

Je voudrois savoir s’il passe quelquefois 
dans les cœurs des autres hommes des pué- 
rilités pareilles à celles qui passent quelque- 
fois dans le mien. Au milieu de mes études 
et d’une vie innocente autant qu’on la puisse 
mener, et malgré tout ce qu’on m’avoit pu 
dire , la peur de l’enfei m’agitoit encore 
souvent. Je me demandois : en quel état 
suis-je ? Si je mourois à l’instant même, 
serois-je damné ? Selon mes Jansénistes la 
chose étoit indubitable , mais selon ma 
conscience il me paroissoit que non. Tou- 
jours craintif, et flottant dans cette cruelle 
incertitude , pavois recours pour en sortir 
aux expédiens les plus risibles , et pour 
lesquels je ferois volontiers enfermer un 
homme si je lui en voyois faire autant. Un 
jour rêvant à ce triste sujet je m’exerçois 
machinalement a lancer des pierres contre 
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les troncs des arbres , et cela avec mon 
adresse ordinaire , c’est-à dire , sans pres- 
que en toucher aucun. Tout au milieu de 
ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire 
une espèce de pronostic pour calmer mon 
inquiétude. Je me tfis : je m’en vais jeter 
cette pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis 
de moi : si je le touche, signe de salut ; si 
je le manque, signe de damnation. Tout 
en disant ainsi , je jette ma pierre d’une 
main tremblante et avec un horrible batte- 
ment de cœur, mais si heureusement qu’elle 
va frapper au beau milieu de l’arbre : ce 
qui véritablement n’étoit pas difficile; car 
j’avois eu soin de le choisir fort gros et fort 
près. Depuis lors je n’ai plus douté démon 
salut. Je ne sais , en me rappellant ce trait, 
si je dois rire ou gémir sur moi-même. 
Vous autres grands hommes qui riez sûre- 
ment, félicitez-vous, mais n’insultez pas à 
ma misère, car je vous jure que je la sens 
bien. 

Au reste ces troubles, ces alarmes insé- 
parables peut-être de ladévotion , n’étoient 
pas un état permanent. Communément j’é- 
tois assez tranquille ; et l’impression que 
l’idée d’ une mort prochaine faisoit surmon 
ame , étoit moins de la tristesse qu’une 
langueur paisible,, et qui même avoit ses 
douceurs. Je viens de retrouver parmi de 
vieux papiers une espèce d’exhortation que 
je me faisois à moi-même, et où je me féli- 
citois de mourir à l’âge où l’on trouve assez 
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de courage en soi pour envisager. la mort, 
et sans avoir éprouvé de grands maux ni de 
corps ni d’esprit durant ma vie. Que j’3vois 
bien raison ! Un pressentiment me faisoit 
craindre de vivre pour soulfrir. Il sembloit 
que je prévoyois le sort qui m’attendoit sur 
mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près 
de la sagesse que durant cette heureuse 
époque. Sans grands remords sur le passé; 
délivré des soucis de l’avenir; le sentiment 
qui dominoit constamment dans mon amc 
étoit, de jouir du présent. Les dévots ont 
pour l’ordinaire une petite sensualité très 
vive qui leur fait savourer avec délices les 
plaisirs innocens qui leur sont permis. Les 
mondains leur en font un crime, je ne sais 
pourquoi , ou plutôt je le sais bien. C’est 
qu’ils envient aux autres la jouissance des 
plaisirssimples donteux-mêmes ontperdu le 
goût. ]e l’avois , ce goût; et je trouvois char- 
mant de le satisfaire en sûretéde conscience. 
Mon cœur neuf encore se livroit à tout avec 
un plaisir d’enfant, ou plutôt si j’ose le di- 
re , avec une volupté d’ange : car en vérité 
ces tranquilles jouissances ont la sérénité 
de celles du paradis. Des dînés faits sur 
l'herbe à Montagnole , des soupés sous le 
berceau, la récolte des fruits, les vendan- 
ges , les veillées à teiller avec nos gens, 
tout cela faisoit pour nous autant de fêtes 
auxquelles maman prenoitle même plaisir 
que moi. Des promenades plus solitaires 
, avoient un charme plus grand encore , parce 
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que le cœur s’épanchoit plus en liberté. 
Nous en fîmes une entr’autres qui fait épo- 
que clans ma mémoire , un jour de S*. Louis 
dont maman portoit le nom. Nous partîmes 
ensemble et seuls de bons matin après la 
messe qu’un Carme étoit venu nous dire à 
la pointe du jour dans une chapelle atte- 
nante à la maison. J’avois proposé d’aller 
parcourir la côte opposée à celle où nous 
étions , et que nous n’avions point visitée 
encore. Nous avions envoyé nos provisions 
d’avance; caria course devoit durer tout 
le jour. Maman, quoiqu'un peu ronde et 
grasse , ne marchoit pas mal; nous allions 
de colline en colline et de bois en bois, 
quelquefois au soleil et souvent à l’ombre; 
nous reposant de temps en temps , et nous 
oubliant des heures entières ; causant de 
nous, de notre union, cle la douceur de 
notre sort , et faisant pour sa durée des 
vœux qui ne furent pas exaucés. Tout sem- 
bloit conspirer au bonheur de cette jour- 
née. 11 avoit plu depuis peu ; point de 
poussière, et des ruisseaux bien courans. 
Un petit vent frais agitoit les feuilles ; l’air 
étoit pur; l’horizon sans nuages; la séré- 
nité régnoit au ciel comme dans nos cœurs. 
N o'trc dîné fut fait chez un paysan, et par- 
tagé avec sa famille qui nous bénissoit de 
bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si 
bonnes gens ! Après le dîné nous gagnâmes 
l’ombre sous de grands arbres, où tandis que 
j’amassois des brins de bois sec pour faire 
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notre café , maman s’amusoit à herboriser 
parmi les broussailles ; et avec les fleurs du 
bouquet que chemin faisant je lui avois ra- 
massé , elle r’e fit remarquer dans leur struc- 
ture mille choses curieuses qui m’amuse- 
rent beaucoup et qui dévoient me donner 
du goût pour la botanique : mais le moment 
n'étoit pas venu ; j’étois distrait par trop 
d’autres études. Une idée qui vint me frap- 
per fit diversion aux fleurs et aux plantes. 
La situation dame où je me trouvois, tout 
ce que nous avions di-t et fait ce jour- là, 
tous les objets qui m’avoient frappé, me 
rappellerent l'espèce de rêve que tout 
éveillé j’avois fait à Annecy sept ou huit ans 
auparavant et dont j’ai rendu compte en 
son lieu. Les rapports en étoient si frap- 
pans , qu’en y pensant j’en fus ému jus- 
qu’aux larmes. Dans un transport d’atten- 
drissement j’embrassai cette chere amie. 
Maman, maman, lui dis-je avec passion, 
ce jour m’a été promis depuis long-temps , 
et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, 
grâce à vous, est à son comble ; puisse-t-il 
ne pas décliner désormais ! Puisse-t-il durer 
aussi long-temps que j’en conserverai le 
goût ! il ne finira qu’avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et 
d’autant plus heureux que, n’appercevant 
rien qui les dût troubler, je n’envisageois 
en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’é- 
toit pas que la source de mes soucis fût ab* 
solument tarie ; mais je lui voyois prendre 
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un autre cours que je dirigeois de mon 
mieux sur des objets utiles , afin qifelie 
portât sonreiuede avec elle. Maman aimoit 
naturellement la campagne; et ce goût ne 
s’attiédissoit pas avec moi. Peu-à-peu elle 
prit celui des soins champêtres ; elle aimoit 
à faire valoir les terres , et elle avoit sur 
celades connoissances dontelle faisoit usage 
avec plaisir. Non contente de ce qui dépen- 
doit de la maison qu’elle avoit prise, elle 
louoit tantôt un champ , tantôt un pré. 
Enfin portantson humeur entreprenante sur 
des objets d’agriculture , au lieu de rester 
oisive dans sa maison, elle prenoit le train 
de devenir bientôt une grosse fermiere. Je 
n’aimois pas trop à la voir ainsi s’étendre, 
et je m’y opposois tant que je pouvois , 
bien sûr qu’elle seroit toujours trompée, 
et que son humeur libérale et prodigue por- 
teroit toujours la dépense au-delà du pro- 
duit. Toutelois je me consolois en pensant 
que ce produit du moins ne seroit pas nul et 
lui aideroit àvivre. De toutes les entreprises 
qu’elle pouvoitformer, celle-là me paroissoit 
lamoins ruineuse; etsansy envisager, comme 
elle , un objet de profit , j'y envisageois 
une occupation continuelle qui la garanti- 
roit des mauvaises affaires et des escrocs. 
Dans cette idée je desirois ardemment de 
recouvrer autant de force et de santé qu’il 
m’en falloit pour veillerà ses affaires , pour 
être piqueur de ses ouvriers, ou son pre- 
mier ouvrier; et naturellement l’exercice 
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que cela me faisoit faire, m’arrachant sou- 
vent à mes livres, et me distraisant sur mon 
état , devoit le rendre meilleur. 

L’hiver suivant Barillot revenant d’Italie 
m’apporta quelques livres, entr’autres le 
Bontempi et la Cartella per musica du P. 
Banchieri , qui me donnèrent du goût pour 
1 histoire de la musique et pour les recher- 
ches théoriques de ce bel art. Barillot resta 
quelque temps avec nous ; et comme j’é- 
tois majeur depuis plusieurs mois , il fut 
convenu que j’irois le printemps suivant à 
Genève redemander le bien de ma mereou 
du moins la part qui m’en revenoit , en at- 
tendant qu’on sût ce que mon frère étoit 
devenu. Cela s’exécuta comme il avoit été 
résolu. J’allai à Genève, mon père y vint 
de son côté. Depuis long- temps il y reve- 
noit saiis qu’on lui cherchât querelle , quoi- 
qu’il n’eût jamais purgé son décret: mais 
comme on avoit de l’estime pour son cou- 
rage et du respect pour sa probité , on fei- 
gnoit d’avoir oublié son affaire ; et les Ma- 
gistrats, occupés du grand projet qui éclata 
peu après, ne vouloient pas effaroucher 
avant le temps la bourgeoisie , en lui rap- 
pellent mal-à-propos leur ancienne par- 
tialité. 

Je craignois qu’on ne me fît des difficul- 
tés sur mon changement de religion ; l’on 
n’en fit aucune. Les Loix de Genève sont à 
cet égard moins dures que celles de Berne , 
où quiconque change de religion , perd 

T. 20. Confessions. Tome II. L 
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non-seulement son état mais son bien. Le 
mien ne me fut donc pas disputé , mais se 
trouva, je ne sais comment, réduit à fort 
peu de chose. Quoiqu’on fût à peu-prèssûr 
que mon frère etoit mort , on n’en avoit 
point de preuve juridique. Je manquois de 
titres suÜisans pour réclamer sa part, et je 
la laissai sans regret pour aider à vivre à 
mon pere qui en a joui tant qu’il a vécu. 
Si-tôt que les formalités de justice furent 
faites, et que j’eus reçu mon argent, j’en 
mis quelque partie en livres , et je volai 
porter le reste aux pieds de maman. Le 
cœur me battoit de joie durant la route ; et 
le moment où je déposai cet argent dans ses 
mains, me fut mille fois plus doux que ce- 
lui où il entra dans les miennes. Elle le 
reçut avec cette simplicité des belles âmes 
qui faisant ces choses - là sans effort, les 
▼oyent sans admiration. Cet argent fut em- 
ployé presque tout entier à mon usage, et 
cela avec une égale simplicité. L’emploi en 
eût exactement été le même , s’il lui fût 
yenu d’autre part. 

Cependant ma santé ne se rétablissoit 
point. Je dépérissois au contraire à vue 
d’oeil. J’étois pâle comme unmort, et maigre 
comme un squelette. Mes battemens d’ar- 
teres étoient terribles , mes palpitations plus 
fréquentes : j’étois continuellement oppres- 
sé, et ma foiblesse enfin devint telle que 
j’avois peine à me mouvoir ; je ne pouvois 
presser le pas sans étouffer ; je ne pouvois 
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me baisser sans avoir des vertiges, je ne 
pouvois soulever le plus léger fardeau ; j’é- 
tois réduit à l’inaction la plus tourmentante 
pour un homme aussi remuant que moi. Il 
est certain qu’il se mêloit à tout cela beau- 
coup de vapeurs. Les vapeurs sont les ma- 
ladies des gens heureux ; c’éloit la mienne : 
les pleurs que je versois souvent sans raison 
de pleurer , les frayeurs vives au bruit 
d’une feuille ou d’un oiseau ; l’inégalité 
d’humeur dans le calme de la plus douce 
vie , tout cela marquoit cet ennui du bien- 
être qui fait pour ainsi dire extravaguer la 
sensibilité. Nous sommes si peu faits pour 
être heureux ici-bas qu’il faut nécessaire- 
ment que l’ame ou le corps souffre quand 
ils ne souffrent pas tous les deux, et que 
le bon état de l’un fait presque toujours 
tort à l’autre. Quand j’aurois pu jouir déli- 
cieusement de la vie , ma machine en dé- 
cadence m’en empêchoit , sans qu’on pût 
dire où la cause du mal avoir son vrai siégci 
Dans la suite , malgré le déclin des ans et 
des maux très réels et très graves , mon 
corps semble avoir repris des forces pour 
mieux sentir mes malheurs : et maintenant 
que j’écris ceci, infirme et presque sexa- 
génaire , accablé de douleur* de toute es- 
pèce, je me sens pour souffrir plus de vi- 
gueur et de vie que je n’eu eus pour jouir 
à la fleur de mon âge et dans le sein duplui 
vrai bonheur. * ' i 

Poyr m’achever , ayant fait entrer un pen 
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.de physiologie dans mes lectures , je m’é- 
tois mis à étudier l’anatomie ; et passant en 
revue la multitude et le jeu des pièces qui 
composoient ma machine, je m’attendois à 
sentir, détraquer tout cela vingt fois le jour : 
loin d’être étonné de me trouver mourant, 
je l’étois que je pusse encore vivre , et je 
ne lisois pas la description d’une maladie 
que je ne crusse être la mienne. Je suis 
sûr que si je n’avois pas été malade je le 
serois devenu par cette fatale étude. Trou- 
vant dans chaque maladie des symptômes 
de la mienne, je croyois les avoir toutes, 
et j’en gagnai par dessus une plus cruelle 
encore dont je m’étois cru délivré; la fan- 
taisie de guérir. C’en est une difficile à 
éviter quand on se met à lire des livres de 
médecine. A force de chercher , de réflé- 
chir , de comparer, j’allai m’imaginer que 
la base de mon mal étoit un polype au 
cœur, et Salomon lui-même parut frappé 
de cette idée. Raisonnablement je clevois 
partir de cette opinion pour, me confirmer 
dans ma résolution précédente. Je ne fis 
point ainsi. Je tendis tous les ressorts de 
mon esprit pour chercher comment on 
pouvoit guérir d’unpolype au cœur , résolu 
d’entreprendre cette merveilleuse cure. 
Dans un voyage quMne# avoit fait à Mont- 
pellier pour aller voir le jardin des plantes 
et le démonstrateur M, Sauvages , on lui 
avoit dit que M. fixes avoit guéri un pareil 
polype. Maman s’en souyint et m’en parla. 
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Il n’en fallut pas davantage pour m’inspirer 
le désir d’aller consulter M. Fizes. L’espoir 
de guérir me fait trouver du courage et des 
forces pour entreprendre ce voyage. L’ar- 
gent venu de Genève en fournit le moyen. 
Maman loin de m’en détourner m’y exhor- 
te ; et me voilà parti pour Montpellier. 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour 
trouver le médecin qu’il me falloit. Le che- 
val me fatiguant trop , j’3vois pris une 
chaise à Grenoble. A Moirans cinq ou six 
autres chaises arrivèrent a la file après la 
mienne. Pour le coup c’étoit vraiment l’a- 
venture des brancards. La plupart de ces 
chaises étoient le cortège d’une nouvelle 
mariée appellée Madame de * * *. Avec 
elle etoit une autre femme appellée Madame 
JV * * * , moins jeune et moins belle que 
Madame de * * * , mais non moins aimable, 
et qui de Romans où s’arrêtoit celle-ci de- 
voit poursuivre sa route jusqu’au * * *, 
près le Pont du S 1 . Esprit. Avec la timidité 
qu’on me connoit , on s’attend que la con- 
noissance ne fut pas si-tôt faite avec des fem- 
mes brillantes et la suite qui les entouroit : 
mais enfin suivant la même route , logeant 
dans les mêmes auberges, et, sous peine 
de passer pour un loup-garou , forcé de me 
présenter à la même table, il falloit bien 
que cette connoissance se fît ; elle se fit 
donc , et même plutôt que je n’aurois vou- 
lu ; car tout ce fracas ne convenoit gueres 
à un malade et surtout à un malade de mon 
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humeur. Mais la curiosité rend ces coqui- 
nes de femmes si insinuantes , que pour 
parvenir à connoître un homme , elles com- 
mencent par lui faire tourner la tête. Ainsi 
arriva de moi. Madame de * * *, trop en* 
%tourée de ses jeunes roquets , n’avoit guercs 
le temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n'en 
étoit pas la peine , puisque nous allions 
nous quitter; mais Madame JV ***, moins 
obsédée , avoit des provisions à faire pour 
sa route ; voilà Madame N * * * qui m’en- 
treprend ; et adieu le pauvre ~jean-<jjaqius , 
ou plutôt adieu la fievre, les vapeurs. Je 
polype : tout part ajfprès d'elle, hors cer- 
taines palpitations qui me restèrent et dont 
elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais 
état de ma santé fut le premier texte de no- 
tre connoissance. On voyoit que j’étois 
malade : on savoit que j’ailois à Montpel- 
lier, et il faut que mon air et mes maniérés 
n’annoncassent pas un débauché; car il fut 
clair dans la suite qu’on ne m’avoit pas 
soupçonné d’aller y faire un tour de casse- 
ïolle. Quoique l’état de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recommanda- 
tion près des Dames , il me rendit toutefois 
intéressant pour celles-ci. Le matin elles 
envoyoient savoir de mes nouvelles, et 
m’inviter à prendre le chocolat avec elles; 
elles s’informoient comment j’avois passé la 
nuit. Une fois , selon ma louable coutume 
de parler sans penser, je répondis que je 
ne savois pas. Cette réponse leur fit croire 
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que j’étois fou ; elles m’examinerent davan- 
tage , et cet examen ne me nuisit pas. J’en- 
tendis une fois Madame de * * * dire à son 
amie : iluianque de monde, mais il est ai- 
mable. Ce mot me rassura beaucoup , et 
fit que je le devins en effet. 

En se familiarisant il falloit parler de soi, 
dire d’où l’on venoit , qui l'on étoit. Cela 
m’embarrassoit ; car je sentois très bien que 
parmi la bonne compagnie et avec des fem- 
mes galantes, ce mot de nouveau converti 
m’alioit tuer. Je nesais par quelle bizarrerie 
je m’avisai de passer pour Anglois. Je me 
donnai pour Jacobite , onmeprit pour tel ; 
je m’appellai Dudding , et l’on m’appella 
M. Dudding. Un maudit Marquis de*** 
qui étoit là , malade ainsi que moi , vieux 
au pardessus, et d’assez mauvaise humeur, 
s’avisa de lierconversationavec M. Dudding. 
Il me paria du Roi Jacques , du Prétendant, 
de l’ancienne Cour de S 1 . Germain. J’étois 
sur les épines. Je ne sa vois de tout cela que 
le peu que j’en avois lu dans le Comte Ha- 
milton et dans les gazettes ; cependant je 
fis de ce. peu si bon usage , que je me tirai 
d’affaire : heureux qu’on ne se fût pas avisé 
de me questionner sur la langue Anglaise 
dont je ne savois pas un seul mot. 

Toute la compagnie se couvenoit, et 
voyoit à regret le moment de se quitter. 
Nous faisions des journées de limaçon. 
Nous nous trouvâmes un dimanche à S 1 . 
Marcellin; Madame N* * * voulut aller à 
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la messe , j’y fus avec elle ; cela faillit à gâ- 
ter mes affaires. Je me comportai comme 
j’ai toujours fait : sur ma contenance mo- 
deste et recueillie elle me crut dévot, et 
prit de moi la plus mauvaise opinion du 
monde, comme elle me l’avoua deux jours 
après. Il me fallut ensuite beaucoup de 
galanterie pour effacer cette mauvaise im- 
pression ; ou plutôt Madame N * * * , en 
femme d’expérience, et qui ne se rebutoit 
pas aisément, voulut bien courir les risques 
de ses avances pour voir comment je m’en 
tirerois. Elle m’en fit beaucoup , et de 
telles que , bien éloigné de présumer de ma 
figure , je crus qu’elle se moquoit de moi. 
Sur cette folie il n’y eut sorte de bêtises 
que je ne fisse; c’étoit pis que le Marquis 
du Legs. Madame .Af*'**tint. bon, me fit 
tant d’agaceries et me dit des choses si ten- 
dres, qu’un homme beaucoup moins sot 
eût eu bien de la peine à prendre tout cela 
sérieusement. Plus elle en faisoit, plus elle 
me confirmoit dans mon idée; et ce qui 
me tourmentoit davantage étoit qu’à bon 
compte je me prenois d’amour tout de bon. 
Je me disois, et je lui disois en soupirant: 
ah ! que tout cela n’est-il vrai ! je serois le 
plus heureux des hommes. Je crois que ma 
simplicité de novice ne fit qu’irriter sa fan- 
taisie ; elle n’en voulut pas avoir le dé- 
menti. 

Nous avions laissé à Romans Madame 
de * '** et sa suite. Nous continuons notre 
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route le plus lentement et le plus agréable- 
ment du monde , Madame JV * * * , le Mar- 
quis de * * * et moi. Le Marquis, quoique 
malade et grondeur, étoit un assez bon 
homme , mais qui n’aimoit pas trop à man- 
ger son pain à la fumée du rôti. Madame 
N * * * cachoit si peu le goût qu’elle avoit 
pour moi , qu’il s’en apperçut plutôt que 
moi-même ; et ses sarcasmes malins auroient 
dû me donner au moins la confiance que je 
n’osois prendre aux bontés de la Dame , si 
par un travers d’esprit dont moi seul étois 
capable , je ne m’étois imaginé qu’ils s’en- 
tendoient pour me persiffler. Cette sotte 
idée acheva de me renverser la tête , et me 
fit faire le plus plat personnage, dans une 
situation où mon cœur étant réellement 
pris , m’en pouvoit dicter un assez brillant. 
Je ne conçois pas comment Madame N* * * 
ne se rebuta p;s de ma maussaderie, et ne 
me congédia pas avec le dernier mépris. 
Mais c’étoit une femme d’esprit qui savoit 
discerner son monde, et qui voyoit bien 
qu’il y avoit plus de bêtise que de tiédeur 
dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre , et 
ce ne fut paysans peine. A Valence nous 
étions arrivés pour dîner, et selon notre 
louable coutume nous y passâmes le reste 
du jour. Nous étions logés hors de la ville 
à S 1 . Jacques , je me souviendrai toujours 
de cette auberge ainsi que de la chambre 
que Madame .Y*** y occupoit. Après le 
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dîné, elle voulut se promener; elle savoît 
que le Marquis n’étoit pas allant : c’étoit 
le moyen de se ménager un tête-à-tête dont 
elle avoit bien résolu de tirer parti ; car il 
n’y avoit plus de temps à perdre pour en 
avoir à mettre à profit. Nous nous prome- 
nions autour de la ville, le long des fossés. 
Là je repris la longue histoire de mes com- 
plaintes, auxquelles elle répondoit d'un 
*,on si tendre, me pressant quelquefois con- 
tre son cœur le bras qu’elie tenoit , qu’il 
falloit une stupidité pareille à la mienne 
pouc m’empêcher de vérifier si elle parloit 
sérieusement. Ce qu’il y avoit d’impayable, 
étoit que j’étois moi-même excessivement 
ému. J’ai dit qu’elle étoit aimable; l’amour 
la rendoit charmante ; il lui rendoit tout 
l’éclat de la première jeunesse , et elle mé- 
nageoit ses agaceries avec tant d’art qu’elle 
auroit séduit un homme à l’épreuve, j’étois 
donc fort mal à mon aise , et toujours sur 
le point de m’émanciper. Mais la crainte 
d’offenser ou de déplaire, la frayeur plus 
grande encore d’être hué, sifflé, berné, de 
fournir une histoire à tabule, et d’être com- 
plimenté sur mes entreprises par l’impitoya- 
ble Marquis, me retinrent an point d’être 
indigné moi-même de ma sotte honte, et 
de ne la pouvoir vaincre en me la repro- 
chant. J’étois au supplice ; j’avois déjà 
quitté mes propos de Céladon dont je sen- 
tois tout le ridicule en si beau chemin ; ne 
sachant plus quelle contenance tenir ni que 
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dire, je me taisois , j’avois l’air boudeur; 
enfin je faisois tout ce qu’il falloit pour 
m’attirer le traitement que j’avois redouté. 
Heureusement Madame N*** prit unparti 
plus humain. Elle interrompit brusquement 
ce silence en passant un bras autour de mon 
cou , et dans l’instant sa bouche parla trop 
clairement sur la mienne pour me laisser 
mon erreur. La crise ne pouvoit se faire 
plus à propos. Je devins aimable. Il en étoit . 
temps. Elle m’avoit donné cette confiance 
dont le dé faut m’a presque toujours empêché 
d’être moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, 
mes sens , mon cœur et ma bouche n’ont si 
bien parlé ; jamais je n’ai si pleinement ré- 
paré mes torts ; et si cette petite conquête 
avoit coûté des soins à Madame A'*"'* , j’eus 
lieu de croire qu’elle n’y avoit pas regret. 

Quand je vivrois cent ans, je ne' me rap- 
pellerois jamais sans plaisir le souvenir de 
cette charmante femme. Je dis charmante, 
quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune; mais ' 
n’étant non plus ni laide ni vieille , elle 
n’avoit rien dans sa figure qui empêchât son 
esprit et ses grâces de faire tout leur effet. 
Tout au contraire des autres femmes, ce 
qu’elle avoit de moins frais étoit le visage, 
et je crois que le rouge le lui avoit gâté. 
Elle avoit ses raisons pour être facile : c’é- 
toit le moyen de valoir tout son prix. On 
pouvoit la voir sans l’aimer , mais non pas 
la posséder sans l’adorer ; et cela prouve , 
ce me semble, qu’elle n’étoit pas toujours 
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aussi prodigue de ses bontés qu’elle le fut 
avec moi. Elle s’étoit prise d’un goût trop 
prompt et trop vifpourêtre excusable , mais 
où le cœur entroit du moins autant que les 
sens ; et durant le temps court et délicieux 
que je passai auprès d’elle , j’^eus lieu de 
croire, aux ménagemens forcés qu’elle m’im- 
posoit, que quoique sensuelle et volup- 
tueuse, elle aimoit encore mieux ma santé 
que ses plaisirs. 

Notre intelligence n’échappapas au Mar- 
quis. Il n’en tiroit pas moins sur moi : au 
contraire, il me traitoit plus que jamais en 
pauvre amoureux transi , martyr des ri- 
gueurs de sa Dame. Il ne lui échappa ja- 
mais un mot, un sourire, un regard , qui 
pût me faire soupçonner qu’il nous eût 
devinés; et je l’aurois cru notre dupe, si 
Madame N * * * qui voyoit mieux que moi , 
ne m’eût dit qu’il ne l’étoit pas , mais qu’il 
étoit galant homme : et en effet on ne sau- 
roit avoir des attentions plus honnêtes , ni 
se comporter plus poliment qu’il fit tou- 
jours , même envers moi , sauf ses plaisan- 
teries, surtout depuis mon succès. Il m’en 
attribuoit l’honneur peut-être , et me sup- 
posoit moins sot que je ne Pavois paru ; il 
se trompoit , comme on a vu : mais n’im- 
porte , je profitois de son erreur , et il est 
vrai qu’alors les rieurs étant pour moi , je 
prêtois le flanc de bon cœur et d’assez 
Donne grâce à ses épigrammes , et j’y rispos- 
tois même quelquefois assez heureusement. 
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tout fier de me faire honneur auprès de Ma- 
dame JS'*** de l’esprit qu’elle m’avoit 
donné. Je n’étois plus le même homme. 

Nous étions dans un pays et dans une 
saison de bonne chere. N ous la faisions par- 
tout excellente , grâce aux bons soins du 
Marquis. Je me serois pourtant passé qu’il 
les étendît jusqu’à nos chambres ; mais il 
envoyoit devant son laquais pour les rete- 
nir ; et le coquin , soit de son chef, soit par 
ordre de son maître , le logeoit toujours à 
côté de Madame N*** et me fourroit à 
l’autre bout de la maison ; mais cela ne 
m’embarrassoit gueres , et nos rendez-vous 
n’en étoient que plus piquans. Cette vie 
délicieuse dura quatre ou cinq jours , pen- 
dant lesquels je m’enivrai des plus douces 
voluptés. Je les goûtai pures , vives , sans 
aucun mélange de peines ; ce sont les pre- 
mières et les seules que j’ai ainsi goûtées , 
et je puis dire que je dois à Madame N*** 
de ne pas mourir sans avoir connu le 
plaisir. 

Si ce que je sentois pour elle n’étoit pas 
précisément de l’amour, c’étoit du moins 
un retour si tendre pour celui qu’elle me 
témoignoit, c’étoit une sensualité si brû- 
lante dans le plaisir et une intimité si douce 
dans les entretiens , qu’elle avoit tout le 
charme de la passion sans en avoir le déli- 
re , qui tourne la tête et fait qu’on ne sait 
pas jouir. Je n’ai senti l'amour vrai qu’une 
seule fois en ma vie , et ce ne fut pas auprès 
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d’elle. ]e ne l’aimois pas non plus , comme 
j’avois aimé et comme j’aimois Madame 
de Warens ; mais c’étoit pour cela même que 
je la possédois cent fois mieux. Près de ma- 
man mon plaisir étoit toujours troublé par 
un sentiment de tristesse, par un secret 
serrement de coeur que je ne surmontois 
pas sans peine; au lieu de me féliciter de la 
posséder, je me reprochois de l’avilir. Près 
de Madame JV*** au contraire, lier d’être 
homme et d’être heureux , je me livrois à 
mes sens avec joie , avec confiance ; je par- 
tageois l’impression que je faisois sur les 
siens ; j’étois assez à moi pour contempler 
avec autant de vanité que de volupté mon 
triomphe , et pour tirer de là de quoi le re- 
doubler. 

Je ne me souviens 'pas de l’endroit où 
nous quitta le Marquis , qui étoit du pays ; 
mais nous nous trouvâmes seuls avant d’ar- 
river à Montelimar ; et dès - lors Madame 
JV*** établit sa femme-de-chambre dans 
ma chaise , et je passai dans la sienne avec 
elle. Je puis assurer que la route ne nous 
ennuyoit pas de cette maniéré, et j’aurots 
eu bien de la peine à dire comment le pays 
que nous parcourions étoit fait. A Monteli- 
mar elle eut des affaires qui l’y retinrent 
trois Jours , durant lesquels elle ne me 
quitta pourtant qu’un quart-d’heure pour 
une visite qui* 'lui attira des importunités 
désolantes èt des invitations qu’elle n’eut 
garde d’accepter. Elle prétexta des incom- 
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modités qui ne nous empêchèrent pourtant 
pas d’aller nous promener tous les jours 
tête ; à-tête dans le plus beau pays et sous 
le plus beau ciel du monde. Oh, ces trois 
jours ! j’ai dû les regretter quelquefois: il 
n’en est plus revenu de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits 
pour durer. Il fallut nous séparer, et j’a- 
voue qu’il en étoit temps : non que je fusse 
rassasié ni prêt à l’être; je m’attachois cha- 
que jour davantage ; mais malgré toute la 
discrétion de la Darne , il ne me restoit gue- 
res que là bonne volonté. Nous donnâmes 
le change à nos regrets par des projets pour 
notre réunion. Il fut décidé que puisque 
ce régime me faisoit du bien , j’en userois , 
et que j’irois passer l’hiver au * * * , sous la 
direction de Madame JV* * *. Je devois seu- 
lement rester à Montpellier cinq ou six^se- 
maines , pour lui laisser le temps de prépa- 
rer les choses de maniéré à prévenir les ca- 
quets. Elle me donna d’amples instructions 
sur ce que je devois savoir, sur ce que je 
devois aire , sur la maniéré dont je devois 
me comporter. En attendant nous devions 
nous écrire. Elle me parla sérieusement du 
soin de ma santé ; m’exhorta de consulter 
d’habiles gens , d’être très attentif à tout ce - 
^ qu’ils me prescriroient ; etse chargea , quel- 
que sévere que pût être leur ordonnance, 
de me la faire executer tandis que je serois 
auprès d’elle. Je crois qu’elle parloit sincè- 
rement, car elle m’aimoit : elle m’en donna 
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mille preuves plus sûres que des faveurs. 
Elle jugea par mon équipage que je ne na* 
geois pas dans l’opulence,* quoiqu’elle ne 
fùtpas riche elle-même , elle voulut à notre 
séparation me forcer de partager sa bourse 
qu’elle apportoit de Grenoble assez bien 
garnie , et j’eus beaucoup de peine à m’en 
défendre. Enfin je la quittai le cœur tout 
plein d’elle , et lui laissant , ce me semble , 
un véritable attachement pour moi. 

J’achevois ma route en la recommençant 
dans mes souvenirs , et pour le coup très 
content d’être dans une bonne chaise pour 
y rêver plus à mon aise aux plaisirs que 
j’avois goûtés, et à ceux qui m’étoient pro- 
mis. Je ne pensois qu’au * * * et à la char- 
mante vie qui m’y attendoit. Je ne voyois 
que Madame N* * * et ses entours. Tout le 
reste de l’univers n’étoit rien pour moi; 
maman même étoit oubliée. Je m’occupois 
à combiner dans ma tête tous les détails 
dans lesquels Madame N*** étoit entrée 
pour me faire d’avance une idée de sa de- 
meure, de son voisinage, de ses sociétés, 
de toute sa maniéré de vivre. Elle avoit 
une fille dont elle m’avoit parlé très sou- 
vent en mere idolâtre. Cette fille avoit 
quinze ans passés; elle étoit vive , charman- 
te, et d’un caractère aimable. On m’avoit 
promis que j’en serois caressé; je n’avois 
pas oublié cette promesse, et j’étois fort 
curieux d’imaginer comment M lle . N * * * 
traiteroit le bon ami de sa maman. Tels fu. „ 

rent 
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rent les sujets de mes rêveries depuis le 
Pont S 1 . Esprit jusqu’à Remoulin. On m'a- 
voit dit d’aller voir le Pont-duGard; je 
n’y manquai pas. Après un déjeûné d’ex- 
cellentes figues, je pris un guide et j’al- 
lai voir le Pont-du-Gard. C’étoit le premier 
ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je 
m’attendoi-. à voir un monument digne des 
mains q'ui l’avoient construit. Pour le coup 
l’objetpassa mon attente , et ce fut la seule 
lois en ma vie. Il n’appartenoit qu'aux Ro- 
mains de produire cet effet. L’aspect de ce 
simple et noble ouvrage me frappa d’autant 
plus qu’il est au milieu d’un désert où le 
silence et la solitude rendent l’objet pius 
frappant et l’admiration plus vive; car ce 
prétendu pont n’étoit qu'un aqueduc. On 
se demande quelle force a transporté ces 
pierres énormes si loin de toute carrière, et 
a réuni les bras de tant de milliers d’hom- 
mes dans un lieu où il n’enîiabite aucun ? 
Je parcourus les trois étages de ce superbe 
édifice que le respectm’empêchoit presque 
d’oser fouler sous mes pieds. Le retentis- 
sement de mes pas sous ces immenses voû- 
tes me laisoit croire entendre la iorte voix 
de ceux qui les avoient bâties. Je me per- 
dois comme un insecte dans cette immen- 
sité. Je sentois , tout en me faisant petit, 
je ne sais quoi qui m’élevoit Pâme, et je 
me disois en soupirant : que ne suis je né 
Romain ! ]e restai là plusieurs heures dans 
une contemplation ravissante» Je m’en re- 
Conjcssicns. Tome II. M 
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vins distrait et rêveur; et cette rêverie ne 
fut pas favorable à Madame JV***. Elle 
avoitbien songé à me prémunir contre les 
filles de Montpellier, mais non pas contre le 
Pont du-Gard. On ne s’avise jamais de tout. 

A Nimes , j’allai voir les Arènes ; c’est 
un ouvrage beaucoup plus magnifique que 
le Pont du Gard , et qui me fit beaucoup 
moins d’impression, soit que mon admira- 
tion se fût épuisée sur le premier objet, 
soit que la situation de l’autre au milieu 
d’une ville fût moins propre à l’exciter. 
Ce vaste et superbe Cirque est entouré de 
vilaines petites maisons; et d’autres mai- 
sons plus petites et plus vilaines encore en 
remplissent l’arêne : de sorte que le tout 
ne produit qu’un effet disparate et confus , 
où le regret et l’indignation étouffent le * 
plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le Cir- 
que de Vérone infiniment plus petit et 
moins beau qÛe celui de Nîmes; mais en- 
tretenu et conservé avec toute la décence 
et la propreté possibles, et qui par cela 
même me fit une impression plus forte et 
plus agréable. Les François n’ont soin de 
rien et ne respectent aucun monument. 
Ils sont tout feu pour entreprendre, et ne 
savent rien finir ni rien entretenir. 

J’étois changé à tel point , et ma sensua- 
lité mise en exercice s’étoit si bien éveil- 
lée, que je m’arrêtai un jour au Pont-de- 
Lunel pour y faire bonne cliere avec de la 
compagnie qui s’y trouva. Ce cabaret, le 
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F lus estimé de l’Europe , me ri toit alors de 
qtre. Ceux qui le tenoient avoient su tirer 
parti de son heureuse situation pour ie 
tenir abondamment approvisionné et avec 
choix. C’étoit réellement une chose cu- 
rieuse de trouver dans une maison seule et 
isolée au milieu de la campagne, une table 
fournie en poisson de mer et d’eau douce , 
en gibier excellent , en vins fins , scivie 
avec ces attentions et ces soins qu’on ne 
trouve que chez les grands et les riches, et 
tout cela pour vos trente-cinq sols. Mais le 
Pont-de-Lunel ne resta pas long-temps sur 
ce pied; et à force d’user sa réputation, il 
la perdit enfin tout-à-fait. 

J’avois oublié durant ma route que j’é- 
tois malade ; je m’en souvins en arrivant à 
Montpellier. Mes vapeurs étoient bien gué- 
ries , mais tous mes^autres maux me res- 
toient ; et quoique l’habitude m’y rendît 
moins sensible , c’en étoit assez pour se 
croire mort à qui s’en trouveroit attaqué 
tout d’un coup. En effet ils étoient moins 
douloureux qu’effrayans , et faisoient plus 
souffrir l’esprit que le corps dont ils sem- 
bloient annoncer la destruction. Cela fai* 
soit que distrait par des passions vives , -je 
ne songeois plus à mon état; mais comme 
il n’étoit pas imaginaire , je le sentois si-tôt 
que j’étois de sang-froid. Je songeai donc 
sérieusement aux conseils de MadameA"'***, 
et au but de mon voyage. J’allai consulter 
les praticiens les plus illustres , surtout M. 

M i 
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Fixes , et pour surabondance de précaution 
je me mis en pension chez un médecin. 
C’étoit un Iilandois appellé Fitz-Moris , qui 
tenoit unetable assez nombreuse d'étuduns 
en médecine ; et il y avoil cela de com- 
mode pour un malade à s’y mettre , que 
.M. Fitz-Moris se contentoit d’une pension 
honnête pour la nourriture , et ne prenoit 
rien de ses pensionnaires pour ses soins 
comme médecin. Il se chargea de l’exécu- 
tion des ordonances de-M. Fixes , et de 
veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien 
de cet emploi quant au régime ; on ne ga- \ 
gnoit pas d’indigestions à cette pension-là; 
et quoique je ne sois pas fort sensible aux 
privations de cette espèce, les objets de 
compara son étoient si proches que je ne 
pouvois m’empêcher de trouver quelquefois 
en moi-même que M * étoit un meilleur 
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant 
comme on ne mouroit pas de faim non plus, 
et que toute cette jeunesse étoit fort gaie , 
cette maniéré de vivre me fit du bien réel- 
lement, et m’empêcha de retomber dans 
mes langueurs. Je passois la matinée àpren- 
dre des drogues , surtout , je ne sais quelles 
eaux , je crois les eaux de Vais , et à écrireà 
Madame N ***; car la correspondance al- 
loit son train, et Rousseau se chargeoit de 
retirer les lettres de son ami Dudding . A 
midi j’allois faire un tour à la Canourgile 
avec quelqu’un de nos jeunes commensaux, 
qui tous étoient de très bons enfans : on se 
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rassemblent ; on alloit dîner. Après dîné, 
une importante affaire occupoit la plupart 
d’entre nous jusqu’au soir : c’étoit daller 
hors de la ville jouer le goûté en deux ou 
trois parties de mail. Je ne jouois pas, je 
n’en avois ni la force ni l’adresse; mais je 
pariois; et suivant avec l’intérêt du pari, 
nos joueurset leurs boules à travers des che- 
mins raLoteux et pleins de pierres, je fai- 
sois un exercice agréable et salutaire qui 
me convenoit tout-à fait. On goûtoit dans 
un cabaret hors la ville. Je n’ai pas besoin de 
dire que ces goûtés étoient gais; mais j’a- 
jou'erai qu’ils étoient assez décens, quoi- 
que les filles du cabaret fussent jolies. M. 
ïitz Moris grand joueur de mail, étoit no- 
tre président , et je puis dire , malgré la 
mauvaise réputation des étudians. que je 
trouvai plus demeeurs et d’honnêteté parmi 
toute cette jeunesse , qu’il ne seroit aisé 
d’en trouver dans le mêîne nombre d'hom- 
mes faits. Ils étoient plus bruyans que cra- 
puleux, plus gais que libertins ; et je me 
monte si aisément à un train de vie quand 
il est volontaire , que je n’aurois pas mieux 
demandé que de voir durer celui-là tou- 
jours. Il y avoit parmi ces étudiansplusieurs 
Irlandois avec lesquels je tâchois d’appren- 
dre quelques mots Anglois par précaution 
pour le * * * , car le temps approchoit de 
m’y rendre. Madame N *** m’en pressoit 
chaque ordinaire , et je me préparois à lui 
obéir. 11 étoit clair que mes médecins, qui 
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n’avoient rien compris à mon mal , me re* 
gardoierit comme un malade imaginaire et 
me traitoient sur ce pied avec leur squine ,, 
leurs eaux et leur petit-lait. Tout au con- 
traire des théologiens , les médecins et les 
philosophes n’admettent pour vrai que ce 
qu’ils peuvent expliquer, et font de leur 
intelligence la mesure des possibles. Ces 
Messieurs ne connoissoient rien à mon mal ; 
donc je n’étois pas malade; car comment 
supposer que des Docteurs ne sussent pas 
tout? Je vis qu’ils ne cherchoient qu’à m’a- 
muser et me faire manger mon argent; et 
jugeant que leur substitut du * * * feroit 
celatout aussi bien qu’eux , mais plus agréa- 
blement, je résolus de lui donner la pré- 
férence, et je quittai Montpellier dans cette 
sage intention. 

Je partis vers la fin de Novembre après 
six semaines ou deux mois de séjour dans 
cette ville, où je laissai une douzaine de 
louis sans aucun profit pour ma santé ni 
pour mon instruction, si ce n'est un cours 
d’anatomie commencé sous M. Fitz-Moris , 
et que je fus obligé d’abandonner par l’hor- 
rible puanteur des cadavres qu’on dissé- 
quoit, et qu’il me fut impossible de sup- 
porter. 

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la 
résolution que j’avois prise , j’y réfléchi s soi s 
en m’avançant toujours vers le Pont S 1 . Es- 
prit, qui étoit également la route du** * 
et de Chambéry. Les souvenirs de Maman, 
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et ses lettres, quoique moins fréquentes 
que celles de Madamé' JY * * * , réve.lloient 
dans mon cœur des remords que j’avois. 
étouffes durant ma première route. Ils de- 
vinrent si vifs au retour, que, balançant 
l’amour du plaisir , ils me mirent en état 
d’écouter la raison seule. D’abord dans le 
rôle d’aventurier que j’allois recommencer, 
je pouvois être moins heureux que la pre- 
mière fois ; il ne falloit dans tout le***, 
qu’une seule personne qui eût été en Angle- 
terre , qui connût les Anglois, ou qui sût 
leur langue , pour me démasquer. La fa- 
mille de Madame pouvoit se pren- 

dre de mauvaise humeur contre moi , et me 
traitei peu honnêtement. Sa fille à laquelle 
malgré moi je pensois plus qu’il n’eût fallu, 
m’inquiétoit encore. je iremblois d’en de- 
venir amoureux , et cette peur faisoit déjà 
la moitié de l’ouvrage. Allois je donc pour 
prix des bontés de la mere, cherchera cor- 
rompre sa fille , à lier le plus détestable 
commerce, à mettre la dissention, le dés- 
honneur, le scandale et l’enfer dans sa mai- 
son? Cetteidéeme fit horreuP: je pris bien la 
ferme résolution de me combattre et de 
me vaincre si ce malheureux penchant vq- 
noit à se déclarer. Mais pourquoi m’expo- 
ser à,ce combat? Quel misérable état, de 
vivre avec la mere dont je serois rassasié, 
et de brûler pour la fille sans oser lui mon- 
trer mon cœur? Quelle nécessité d’aller 
chercher cet état, et m’exposer aux mal- 
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heurs, aux affronts « aux remords, pour 
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le 
plus grand charme ? car il est certain que 
ma fantaisie avoit perdu sa première viva- 
cité. Le goût du plaisir y étoit encore , mais 
la passion n’y étoit plus. Acela se mêloient 
des réflexions relatives à ma situation, à 
mes devoirs, à cette maman, si bonne, si 
généreuse , qui .déjà chargée de dettes , Té- 
toit encore de mes folles dépenses, qui s’é- 
puisoit pour moi, et que je trompois si 
indignement. Ce reproche devint si vif, 
qu’il l’emporta à la fin. En approchant du 
S 1 . Esprit, je pris la résolution de brûler 
l’étape du ***, et de passer tout droit. Je 
l’exécutai courageusement, avec quelques 
soupirs, je l’avoue; mais aussi avec cette 
satisfaction intérieure queje goûtois pour 
la première lois de ma vie de me dire : je 
mérite ma propre estime; je sais préférer 
mon devoir à mon plaisir. Voilà la pre- 
mière obligation véritable que j’aie à l’é- 
tude. C’étoit elle qui m’avoit appris à ré- 
fléchir, à comparer. Après les principes si 
purs que j’avois adoptés , il y avoit peu de 
temps , après les règles de sagesse et de 
vertu q-ue je m’étois faites et que je m’étois 
senti si fier de suivre ; la honte d’être si peu 
conséquent à moi-même, de démentir*si-tôt 
et si haut mes propres maximes , l’emporta 
sur la volupté : l’orgueil eut peut être au- 
tant de part à ma résolution que la vertu ; 
mais si cet orgueil n’est pas la vertu même, 
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il a des effets si semblables qu’il est pardon- 
nable de s’y tromper. 

< L’un des avantages des bonnes actions 
est d’élever l’ameet de la disposer à en faire 
de meilleures : car telle est la foiblesse hu- 
maine , qu’on doit mettre au nombre des 
bonnes actions , l’abstinence du mal qu’on 
est tenté de commettre. Sitôt que j’eus pris 
ma résolution , je devins un autre homme, 
ou plutôt je redevins celui que j’étois au- 
paravant, et que ce moment d’ivresse avoit 
fait disparoître. Plein de bons sentimens et 
de bonnes résolutions , je continuai ma 
route dans la bonne intention d’expier ma 
faute ; ne pensant qu’à régler désormais ma 
conduite sur les loix de la vertu , à me con- 
sacrer sans réserve au service de la meil- 
leure des mères , à lui vouer autant de fi- 
délité que j’ayois d’attachement pour elle, 
et à n’écouter plus d’autre amour que celui 
de mes devoirs. Hélas ! La sincérité démon 
retour au bien sembloit me promettre une 
autre destinée. Mais la rrfîenne étoit écrite 
et déjà commencée , et quand mon coeur 
plein d’amour pour les choses bonnes et 
honnêtes r ne voyoit plus qu’innocence et 
bonheur dans la vie , je touchois au mo- 
ment funeste qui devoit traîner à sa suite 
la longue chaîne de mes malheurs. 

L’empressement d’arriver me fit faire plus 
de diligence que je n’avois compté. Je lui 
avois annoncé de Valence le jour et l’heure 
de mon arrivée. Ayant gagné une demi- 
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journée sur mon calcul , je restai autant de 
temps à Chaparillan , afin d’arriver juste au 
moment que j’avois marqué. Je voulois 
goûter dans tout son charme le plaisir de 
la revoir, j’aimois mieux le différer un peu 
pour y joindre celui d'être attendu.. Cette 
précaution m’avoit toujours réussi. J’avois 
vu toujours marquer mon arrivée par une 
espèce de petite fête /je n’en attendois pas 
moins cette fois ; et ces empressemens qui 
m’étoient si sensibles, valoient bien la peine 
d’être ménagés. 

J’arrivai donc exactement à l’heure. De 
tout loin je regardois si je ne la verrois 
point sur le chemin ; le cœur me battoit de 
plus en plus à mesure que j’approchois. 
J’arrive essoufflé ; car j’avois quitté ma voi- 
ture en ville : je ne vois personne dans la 
cour , sur la porte , à la fenêtre; je com- 
mence à me troubler ; je redoute quelque 
accident. J’entre : tout est tranquille; des 
ouvriers goûtoient dans la cuisine ; du reste 
aucun apprêt. La servante parut surprise de 
me voir ; elle ignoroit que je dusse arriver. 
Je monte , je la vois enfin , cette chere Ma- 
man , si tendrement , si vivement , si pure- 
ment aimée ; j’accours ; je m’élance à ses 
pieds. Ah ! te voilà , petit ! me dit-elle en 
m’embrassant : as-tu fait bon voyage ? Com- 
ment te portes-tu ? Cet accueil m’interdit 
un peu. Te lui demandai si elle n’avoit pas 
reçu ma lettre ?Elle me dit qu’oui. J’aurois- 
cru que non, lui dis-je ; et l'éclaircissement 

- * * t «•’*** * * 


Digitized by Google 



LIVRE VI. 


*47 

finit là. Un jeune homme étoit avec elle. Je 
le connoissois pour l’avoir vu déjà dans la 
maison avant mon départ : mais cette fois il 
y paroissoit établi ; il l’étoit. Bref , je trou- 
vai ma place prise. 

Ce jeune hommeétoit du Pays-de-Vaud ; 
son père appelle Vintzenried , étoit concierge, 
ou soi-disant capitaine du château de Ciril- 
lan. Le fils de Monsieur le capitaine étoit 
garçon perruquier , et coüroit le monde en 
cette qualité quand il vint se présenter à 
Madame de Warens , qui le reçut bien, 
comme elle faisoit tous les passans , et sur- 
tout ceux de son pays. C’étoit un grand 
fade blondin , assez bien fait, le visage 
plat , l’esprit de même , parlant comme le 
beau Liandre -, mêlant tous les tons , tous les 
goûts de son état avec la longue histoire de 
ses bonnes fortunes ; ne nommant que la 
moitié des Marquises avec lesquelles il avoit 
couché , et prétendant n’avoir point coiffé 
de jolies femmes , dont il n’eût aussi coiffé 
les maris. Vain , sot, ignorant , insolent ; 
au demeurant le meilleuf fils du monde. 
Tel fut le substitut qui me fut donné du- 
rant mon absence , et l’associé qui me fut 
offert après mon retour. 

O ! si les âmes dégagées de leurs terres- 
tres entraves , voient encore du sein de l’é- 
ternelle lumière ce qui se passe chez les 
mortels , pardonnez , Ombre chère et res- 
pectable , si je ne fais pas plus de grâce à 
vos fautes qu’aux miennes , si je dévoile 
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également les unes et les autres aux yeux 
des lecteurs ! Je dois, je veux être vrai pour 
vous comme pour moi-même ; vous y per- 
drez toujours beaucoup moins que moi. 
Eh ! combien votre aimable et doux carac- 
tère , votre inépuisable bonté de coeur , 
votre franchise et toutes vos excellentes ver- 
tus ne rachetent-elles pas de foiblesses , si 
l’on peut appeller ainsi les torts de votre 
seule raison ? Vous eûtes des erreurs et non 
pas des vices ; votre conduite fut répréhen- 
sible , mais votre cœur fut toujours pur. 

Le nouveau venu s’étoit montré zélé, 
diligent , exact pour toutes ses petites 
commissions qui étoient toujours en grand 
nombre ; il s’étoit fait le piqueur de ses ou- 
vriers. Aussi bruyant que je l’étois peu , il 
se faisoit voir et surtout entendre à la fois 
à la charrue , aux foins , au bois , à l’écu- 
rie , à la basse-cour. Il n’y avoit que le jar- 
din qu’il négligeoit , parce que c’étoit un 
travail trop paisible et qui ne faisoit point 
de bruit. Son grand plaisir étoit décharger 
et charrier, de scier ou fendre du bois ; on 
le voyoit toujours la hache ou la pioche à 
la main; on l’cntendoit courir, coigner , 
crier à pleine tête. Je ne sais de combien 
d’hommes il faisoit le travail ; mais il faisoit 
toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce 
tintamare en imposa à ma pauvre Maman*, 
elle crut ce jeune homme un trésor pour 
sçs araires. Voulant se l’attacher , elle em- 
ploya pour cela tous les moyens qu’elle 
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y crut propres , et n'oubiia pas celui sur 
lequel elle comptoit le plus. 

On a dû connoître mon cœur , ses senti- 
mens les plus constans . les plus vrais, ceux 
surtout qui me ramenoient en ce moment 
auprès d’elle. Quel prompt et plein boule- 
versement dans tout mon être ! Qju’on se 
mette à ma place pour en juger. En un mo- 
ment je vis évanouir pour jamais tout l’a- 
venir defélicité que jem’étois peint. Toutes 
les douces idées que je caressois si affec- 
tueusement disparurent; et moi qui depaiis 
mon enfance ne savois voir mon existence 
qu’avec la sienne , je me vis seul pour la 
première fois. Ce moment fut affreux : ceux 
qui le suivirent furent toujours sombres. 
J’étois jeune encore : mais ce doux senti- 
ment cfè jouissance et d’espérance qui vi- 
vifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès 
lors l’être sensible fut mort à demi. Je ne 
vis plus devant moi que les tristes restes 
d’une vie insipide ; et si quelquefois encore 
une image de bonheur eflleura mes désirs , 
ce bonheur n’étoit plus celui qui m’étoit 
propre :je sentois qu’en l’obtenant je ne 
serois pas vraiment heureux. 

J’étois si bête , et ma confiance étoit si- 
pleine , que malgré le ton familier du nou- 
veau venu , que je regardois comme un 
effet de cette facilité d’humeur de Maman, 
qui rapprochoit tout le monde d’elle, je 
ne me serois pas avisé d’en soupçonner la 
véritable cause, si elle ne me l’eût dite elle- 
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même ; mais elle se pressa de me faire cet 
aveu avec une franchise capable d’ajouter 
à ma rage , si mon cœur eût pu se tourner 
de ce côté-là; trouvant quant à elle la chose 
toute simple , me reprochant ma négligence 
dans la maison , et m’alléguant mes fré- 
quentes absences , comme si elle eût été 
d’un tempérament fort pressé d’en remplir 
les vides. Ah ; Maman ! lui dis-je , le cœur 
serré de douleur, qu’osez-vous m’appren- 
dre ? Quel prix d’un attachement pareil au 
mien ? Ne m’avez-vous tant de fois conservé 
la vie que pour m’ôter tout ce qui me la 
rendoit chère ? J’en mourrai , mais vous me 
regretterez. Elle merépondit, d’un ton tran- 
quille à me rendre fou , quej’étois un en- 
fant , qu’on ne mouroit point de ces choses- 
là ; que je ne perdrois rien , que nous u’e.n 
serions pas moins bons amis , pas moins 
intimes dans tous les sens ; que son tendre 
attachement pour moi ne pouvoit ni dimi- 
nuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit enten- 
dre en un mot que tous mes droits demeu- 
roient les mêmes , et qu’en les partageant 
avec un autre , je n’en étois pas privé pour 
cela. 

Jamais la pureté, la vérité la force de 
mes sentimens pour elle ; jamais la sincé- 
rité , l’honnêteté de mon ame , ne se firent 
mieux sentir à moi que dans ce moment. 
Je me précipitai à ses pieds , j’embrassai 
ses genoux en versant des torrensde larmes. 
Non , Maman , lui dis je avec transport , 
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je vous aime trop pour vous avilir; votre 
possession m’est trop chere pour la parta- 
ger: les regrets qui l’accompagnerent quand 
je l’acquis , se sont accrus avec mon amour; 
non , je ne la puisconserver au même prix. 
Vous aurez toujours mes adorations ; soyez- 
en toujours digne : il m’est plus nécessaire 
encore de vous honorer que de vous pos- 
séder. C’est à vous , ô Maman , que je vous 
cède ; c’est à l’union de nos cœurs que je 
sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr 
mille fois , avant d’en goûter qui dégradent 
ce que j’aime ! 

Je tins cette résolution avec une cons- 
tance digne , j’ose le dire, du sentiment 
qui me l’avoit fait former. Dès ce moment 
je ne visplus cette Maman si chérie que des 
yeux d’un véritable fils ; et il est* à noter 
que , bien que ma résolution n’eût point 
son approbation secrette , comme je m’en 
suis trop apperçu , elle n’employa jamais 
pour m’y faire renoncer ni propos insi- 
nuans, ni caresses , ni aucune de ces adroi- 
tes agaceries dont les femmes savent user 
snns se commettre , et qui manquent rare- 
ment de leur réussir. Réduit à me chercher 
un sort indépendant d’elle , et n’en pou- 
vant même imaginer , je passai bientôt k 
l’autre extrémité, etle cherchai tout en elle. 
Je l’y cherchai si parfaitement , que je par- 
vins presque à m’oublier moi-mème. L’ar- 
dent désir de la voir heureuse à quelque 
prix que ce fût , absorboit toutes mes aftec* 
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tions : elle avoit beau séparer son bonheur 
du mien, je le voyois bien en dépit d’elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes 
malheurs les vertus dont la semence étoit 
au fond de mon ame , que l’étude avoit 
cultivée , et qui n’attendoient pour éclore 
que le ferment de l’adversité. Le premier 
fruit de cette disposition si désintéressée 
fut d’écarter de mon cœur tout sentiment 
de haine et d’envie contre celui qui m’avoit 
supplanté. Je voulus .au contraire , et je 
voulus sincèrement m’attacher, à; ce jeune 
homme , le former , travaillér à sdn.éduca- 
tion , lui faire sentir son bonheur :, l’en 
rendre digne , s’il étoit possible , et faire , 
en un mot, pour lui tout ce qu 'Anet avoit 
fait pour moi dans une occasion pareille. 
Mais la parité manquoit entre les personnes. 
Avec plus de douceur et de lumières , je 
n’avois pas le sang-froid et la fermeté d'Aneti 
ni cette force de caractère qui en imposoit* 
et dont j’aurois eu besoin pour réussir. Je 
trouvai encore moins dans le jeune homme 
les qualités qu 'Antt avoit trouvées en moi ; 
la docilité , l’attachement , la reconnoi.-*- 
sance , surtout le sentiment du besoin que 
j’avois de ses soins et l’ardent désir de les 
rendre utiles. Tout celamanquoit ici. Celui 
que je voulois former ne voyoit en moi 
qu’un pédant importun qui n’avoit que du 
babil. Au contraire, il s’admiroit lui même 
comme un homme important dans la mai- 
son ; et mesurant les services qu’il y croyoit 
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rendre sur le bruit qu’il y faisoit, il regardoit 
ses haches et ses pioches comme infiniment 
plus utiles que tous mes bouquins. A quel- 
que égard il n’avoit pas tort ; mais il partoit 
de là pour se donner des airs à faire mourir 
de rire. 11 tranchoit avec lespaysans du gen- 
tilhomme campagnard : bientôt il en fit 
autant avec moi , et enfin avec Maman elle- 
même. Son nom de Vintienried ne lui pa- 
roissant pas assez noble , il le quitta pour 
celui de Monsieur de Courtilles , et c’est 
sous ce dernier nom qu’il a été connu de- 
puis à Chambéry , et en Maurienne où il 
s’est marié. 

Enfin , tant fit l’illustre personnage, qu’il 
fut tout dans la maison , et moi rien. Comme 
lorsque j’avois le malheur de lui déplaire , 
r.’étoit Maman et non pas moi qu’il gron- 
doit, la crainte de l’exposer à ses brutalités 
me rendoit docile à tout ce qu’il desiroit ; 
et chaque fois qu’il fendoit du bois, emploi 
qu’il remplissoit avec une fierté sans égale, 
il falloit que je fusse là spectateur oisif, et 
tranquille admirateur de sa prouesse. Ce 
garçon n’étoit pourtantpas absolument d’un 
mauvais naturel ; il aimoit Maman parce 
qu’il étoit impossible de ne la pas aimer : 
il n’avoit même pas pour moi de l’aversion ; 
et quand les intervalles de ses fougues per- 
mettoient de lui parler, il nous écoutoit 
quelquefois assez docilement , convenant 
franchement qu’il n’étoit qu’un sot; après 
quoi il n’en faisoit pas moins de nouvelles 
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sottises. Il avoit d’ailleurs une intelligence 
si bornée et des goûts si bas , qu’il étoit 
difficile de lui parler raison , et presque 
impossible de se plaire avec lui. A la'pos- 
session d’une femme pleine de charrues, il 
ajouta le ragoût d’une femme- de- chambre 
vieille, rousse, édentée, dont Maman avoit 
la patience d’endurer le dégoûtant service, 
quoiqu’elle lui fît mal au cœur. Je m’ap- 
perçus de ce nouveau manège , et j’en fus 
outré d’indignation : mais je m’apperçus 
d’une autre chose qui m’affecta bien plus 
vivement encore , et qui me jeta dans un 
plus profond découragement que tout cequi 
s’étoit passé jusqu’alors. Ce fut le refroidis- 
sement de Maman envers moi. 

La privation que je m’étois imposée , et 
qu’elle avoit fait semblant d’appprouver , 
est une de ces choses que les femmes ne 
pardonnent point , quelque mine-qu’elles 
fassent , moins par la privation qu’il en ré- 
sulte pour elles-mêmes , que par l’indiffé- 
rence qu’elles y voient pour leur posses- 
sion. Prenez la femme la plus sensée , la 
plus philosophe, la moins attachée à ses 
sens ; le crime le plus irrémissible que 
l’homme dont au reste elle se soucie le 
moins , puisse commettre envers elle , est 
d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. 11 
faut bien que ceci soit sans exception , 
puisqu’une sympathie si naturelle et si forte 
fut altérée en elle par une abstinence qui 
n’avoit que des motifs de vertu , d’attache- 
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ment et d’estime. Dès-lors je cessai de trou- 
ver en elle cette intimité des cœurs qui fit 
toujours la plus douce jouissance du mien . 
Elle ne s’épanchoit plus avec moi que quand 
elle avoit à se plaindre du nouveau venu ; 
quand ils étoient bien ensemble , j’entrois 
peu dans ses confidences. Enfin elle pre- 
noit peu-à peu une manière d’être dont je 
ne faisois plus partie. Ma présence lui fai- 
soit plaisir encore ; mais elle ne lui faisoit 
plus besoin, et j’aurois passé des jours en- 
tiers sans la voir , qu’elle ne s’en seroit pas 
apperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul, 
dans cette maison dont auparavant j’étois 
l’ame , et où je vivois , pour ainsi dire , à 
double. Je m’accoutumai peu-à-peu à me 
séparer de tout ce qui s’y faisoit , de ceux 
même qui l’habitoient; et pour m’épargner 
de continuels déchiremens , je m’enfermois 
avec mes livres , ou bien j’allois soupirer 
et pleurer à mon aise au milieu des bois. 
Cette vie me devint bientôt tout - à - fait 
insupportable. Je sentis que la présence 
personnelle et l’éloignement de coeurd’une 
femme qui m’étoît si chère , irritoient 
ma douleur, et qu’en cessant de la voir 
je m’en sentirois moins cruellement sé- 
paré. Je formai le projet de quitter sa mai- 
son ; je le lui dis , et loin de s’y opposer, 
elle le favorisa. Elle avoit à Grenoble une 
amie appellée Ma dame Deybens , dont le mari 
étoit ami de M.de Mahly , Grand-Prévôt à 
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Lyon. M. Deybens me proposa l’éducation 
des enfans de M. de Mably : j’acceptai , et 
je partis pour Lyon sans laisser ni presque 
sentir le moindre regret d’une séparation 
dont auparavant la seule idée nous eût 
donné les angoisses de la mort. 

J’avois à-peu-près les connoissances né- 
cessaires pour un précepteur, et j’en croyois 
avoir le talent. Durant un an que je passai 
chez M. de Mably , j’eus le temps de me 
désabuser. La douceur de mon naturel 
m’eût rendu propre à ce métier , si l’em- 
portementn’y eût mêlé ses orages. Tant que 
tout alloit bienet que je voyois réussir mes 
soins et mes peines, qu’alors je n’épargnois 
point , j’étois un ange. J’étois un diable 
quand les choses alloient de travers. Quand 
mes éléves ne m’entendoient pas , j’extra- 
vaguois ; et quand ils marquoient de la mé- 
chanceté , je les aurois tués : ce n’étoit pas 
le moyende les rendre savans et sages. J’en 
avois deux ; ils étoient d’humeurs très dif- 
férentes. L’un de huit à neuf ans appellé 
Sainte-Marie , étoit d’une jolie figure , l'es- 
prit assez ouvert , assez vif, étourdi , badin t 
malin , mais d’une malignité gaie. Le cadet 
appellé Condillac paroissoit presque stu- 
pide , musard , têtu comme une mule , et 
ne pouvant rien apprendre. On peut juger 
qu’entre ces deux sujets je n’avois pas be- 
sogne laite. Avec de la patience et du sang- 
froid , peut-être aurois-je pu réussir; mais 
faute de l’une et de l’autre , je ne fis rien 
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qui vaille , et mes élèves tournoient très 
mal. Je ne manquais pas d’assiduité , mais 
je manquois d’égalité, sur-tout deprudence. 
Je ne savois employer auprès d’eux que trois 
instrumens toujours inutiles et souventper- 
nicieux auprès des enfans ; le sentiment , le 
raisonnement, la colere. Tantôt je m’atten- 
drissois avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer ; 
je voulois l’attendrir lui-même comme si 
l’enfant étoit susceptible d’une véritable 
énaotion de cœur : tantôt je m’épuisois à 
lui parler raison comme s’il avoit pu m’en- 
tendre ; et comme il me faisoit quelquefois 
des argumens très subtils , je le prenois 
tout de bon pour raisonnable , parce qu’il 
étoit raisonneur. Le petit Condillac étoit 
encore plus embarrassant , parce que n’en- 
tendant rien, ne répondant rien, ne s’é- 
mouvant de rien , et d’une opiniâtreté à 
toute épreuve , il ne triomphoit jamais 
mieux de moi que quand il m’avoit mis en 
fureur ; alors c’étoit lui qui étoit le sage, 
et c’étoit moi qui étois l’enfant. Je voyois 
toutes mes fautes , je les sentois ; j’étudiois 
l’esprit de mes éléves , je les pénétrois très 
bien, et je ne crois pas que jamais une seule 
fois j’aÿe été la dupe de leurs ruses : mais 
que me servoit de voir le mal , sans savoir 
appliquer le remede ? En pénétrant tout, je 
n’empêchois rien , je ne réussissois à Tien; 
et tout ce que je faisois étoit précisément 
ce qu’il ne falloir pas faire. 

Je ne réussissois gueres mieux pour moi 
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que pour mes élèves. J’avois été recom- 
mandé par Madame Deybens à Madame de 
Mably. Elle l’avoit priée de former mes ma- 
nières et de me donner le ton du monde; 
elle y prit quelques soins et voulut que 
j’apprisse à faire les honneurs de sa maison. 
Mais je m’y pris si gauchement , j’étois si 
honteux , si sot , qu’elle se rebuta et me 
planta là. Cela ne m’empêcha par de deve- 
nir, selon ma coutume , amoureux d’elle. 
J’en fis assez pour qu’elle s’en apperçût ; 
mais je n’osai jamais me déclarer : elle ne 
se trouva pas d’humeur à faire les avances , 
et j’en fus pour mes lorgneries et mes sou- 
pirs , dont même je m’ennuyai bientôt 
voyant qu’ils n’aboutissoient à rien. 

J’avois tout-à-fait perdu chez Maman le 
goût des petites friponneries , parce que , 
tout étant à moi , je n’avois rien à voler. 
D’ailleurs les principes élevés que je m’é- 
tois faits , dévoient me rendre désormais 
bien supérieur à de telles bassesses , et il 
est certain que depuis lors je l’ai d’ordinaire 
été : mais c’est moins pour avoir appris à 
vaincre mes tentations , que pour en avoir 
coupé la racine; et j’aurois grand’peur de 
voler comme dans mon enfance , si j’étois 
sujet aux mêmes désirs : j’eus la preuve de 
cela chez M. de Mably . Environné de peti- 
tes choses volables que je ne regardois 
même pas , je m’avisai de convoiter un cer- 
tain petit vin blanc d’Arbois très joli , dont 
quelques verres que par-ci par-là je buvois 
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à table m’avoient fort affriandé. Il étoit un 
peu louçlie ; je croyois savoir bien coller le 
vin , je m'en vantai ; on me confia celui-là; 
je le collai et le gâtai , mais aux yeux seu* 
lement. Il resta toujours agréable à boire; et 
l’occasion fit que je m’en accommodai de 
temps en temps de quelquesbouteilles pour 
boire à mon aise en mon petit particulier. 
Malheureusement je n’ai jamais pu boire 
sans manger. Comment faire pour avoir du 
pain ? Il m’étoit impossible d’en mettre en 
réserve. En faire acheter par le laquais , 
c’étoit me déceler et presque insulter le 
maître delà maison. En acheter moi-même , 
je n’osai jamais. Un beau Monsieur l’épée 
au côté aller chez un boulanger acheter un 
morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin 
je me rappellai le pis-aller d’une grande 
princesse a qui l’on disoit que les paysan* 
n’avoient pas de pain , et qui répondit : 
qu’ils mangent de la brioche. Encore, que 
de façons pour en venir là ! Sorti seul à ce 
dessein, je parcourois quelquefois toute la 
ville , et passois devant trente Pâtissiers 
avant d’entrer chez aucun. Il falloit qu’il 
n’y eût qu’une seule personne dans la bou- 
tique , et que sa physionomie m’atirât beau- 
coup , pour que j’osasse franchir le pas. 
Mais aussi quandj'avois une fois ma chere 
petite brioche, et que bien enfermé dans 
ma chambre , j’allois trouver ma bouteille 
au fond d’une armoire, quelles bonnes pe- 
tites buvettes je faisois là tout seul en lisant 
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quelques pages de roman ! Car lire en man- 
geant fut toujours ma fantaisie au défaut 
d’un tête-à-tête. C’est le supplément de la 
société qui me manque. Je dévore alterna- 
tivement une page et un morceau : c’est 
comme si mon livre dînoit avec moi. 

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux; 
et ne me suis enivré de ma vie. ‘Ainsi mes 
petits vols n’étoient pas fort indiscrets : ce- 
pendant, ils se découvrirent; les bouteilles 
me décelerent. On ne m’en fit pas semblant ; 
mais je n’eus plus la direction de la cave. 
En tout cela M. de Mably se conduisit hon- 
nêtement et prudemment. C’étoit un très 
galant homme qui , sous un air aussi dur 
que son emploi , avoit une véritable dou- 
ceur de caractère et une rare bonté de cœur. 
Il étoit judicieux , équitable , et , ce qu’on 
n’attendroit pas d’un Officier de Maréchaus- 
sée, même très humain. Ensentantson indul- 
gence , jelui en devins plus attaché ; et cela 
me fit prolonger mon séjour dans sa maison 
plus que je n’aurois faitsans cela. Mais enfin 
dégoûté d’un métier auquel jen’étois pas pro- 
pre , et d’une situation très gênante qui n’a- 
voit rien d’agréable pour moi ; après un an 
d’essai durantlequel je n’épargnai pointrpes 
soins , je me déterminai à quitter mes dis- 
ciples , bien convaincu que je ne parvien- 
drois jamais à les bien élever. M. de Mably 
lui-même voyoit cela tout aussi bien que 
moi. Cependant je crois qu’il n’eût jamais 
pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en 
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eusse épargné la peine; et cet excès de con- 
descendance en pareil cas n’est assurément 
pas ce que j’approuve. 

Ce qui me rendoit mon état plus insup- 
portable , étoit la comparaison continuelle 
que j’en faisois avec celui que j’avois quitté ; 
c’étoit le souvenir de mes chères Charmet- 
tes , de mon jardin , de mes arbres , de ma 
fontaine, de monvcrger , et surtout decelle 
pour qui j’étois né , qui donnoit de l’ame 
à tout cela. En repensant à elle , à nos plai- 
sirs , à notre innocente vie , il me prenoit 
des serremens de cœur , des étouffemens 
qui m’ôtoient le courage de rien faire. Cent 
fois j’ai été violemment tenté de partir à 
l’instant et à pied pour retourner auprès 
d’elle ; pourvu que je la revisse encore une 
fois, j’aurois été content de mourir à l’ins- 
tant même. Enfin je ne pus résister à ces 
souvenirs si tendres qui me rappelloient 
auprès d elle à quelque prix que ce fût. 
Je me disois que je n’avois pas été assez 
patient, assez complaisant, assez caressant, 
que je pouvois encore vivre heureux dans 
une amitié très douce en y mettant du mien 
plus que je n’avois fait. Je forme les plus 
beaux projets du monde ; je brûle de les 
exécuter. ]e quitte tout , je renonce à tout, 
je pars , je vole, j’arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse , et je 
me retrouve à ses pieds. Ah ! j’y serois mort 
de joie, si j’avois retrouvé dans son ac- 
cueil, dans ses caresses , dans son cœur 
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• 

enfin , le quart de ce que j’y retrouvois au- 
trefois , et que j’y reportois encore. 

Affreuse illusion des choses humaines { 
Elle me reçut toujours avec son excellent 
cœur qui ne pouvoit mourir qu’avec elle : 
mais je venois rechercher le passé qui n’é- 
toit pius et qui ne pouvoit renaître. A 
peine eus-je resté demi-heure avec elle , 
que je sentis mon ancien bonheur mort 
pour toujours. Je me retrouvai dansla même 
situation désolante que j’avois été forcé 
de fuir, et cela, sans que je pusse dire qu’il 
y eût de la faute de personne ; car au fond 
Courtilles n’étoit pas mauvais , et parut me 
revoir avec plus de plaisir que de chagrin.' 
Mais comment me souffrir surnuméraire 
près de celle pour qui j’avois été tout , et 
qui ne pouvoit cesser d’être tout pour moi? 
Comment vivre étranger dans la maison 
dont j’étois l’enfant ? L’aspect des objets, 
témoins de mon bonheur passé , me rendoit 
la comparaison plus cruelle. J’aurois moins 
souffert dans 1 jne autre habitation. Maisme 
voir rappeller incessamment tant de doux 
souvenirs , c'étoit irriter le sentiment de 
mes pertes. Consumé de vains regrets, livré 
à la plus noire mélancolie , je repris le train 
de rester seul , hors les heures de repas. 
Enfermé avec mes livres , j’y cherchois des 
distractions utiles ; et sentant le péril immi- 
nent que j’avois tant craint autrefois , je me 
tourmentois derechef à chercher en moi* 
même les moyens d’y pourvoir quand Ma- 
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man n’auroit plus de ressource. J’avois 
mis les choses dans sa maison sur le pied 
d’aller sans empirer ; mais depuis moi tout 
étoit changé. Son économe étoit un dis- 
sipateur. Il vouloit briller : bon cheval , 
bon équipage ; il aimoit à s’étaler noble- 
ment aux yeux des voisins ; il faisoit des 
entreprises continuelles en choses où il 
n’entendoit rien. La pension se mangeoit 
d’avance; les quartiers en étoient engagés; 
les loyers étoient arriérés , et les dettes al~ 
loient leur train. Je prévoyois que cette 
pension ne tarderoit pas d’être saisie et peut- 
être supprimée. Enfin je n’envisageois que 
ruine et désastres ; et le moment m’en sera- 
bloit si proche que j’en sentois d’avance 
toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet étoit ma seule distrac- 
tion. A force d'y chercher des remedes con- 
tre le trouble de mon ame , je m’avisai d’y 
en chercher contre les maux que je pré- 
voyoïs ; et revenant à mes anciennes idées, 
me voilà bâtissant de nouveaux châteaux 
en Espagne, pour tirer cette pauvre Maman 
des extrémités cruelles où je la voyois prête 
à tomber. Je ne me sentois pas assez savant 
et ne me croyois pas assez d’esprit pour 
briller dans la république des lettres, et 
faire une fortune par cette yoie. Une nou- 
velle idée qui se présenta , m’inspira la 
confiance que la médiocrité de mes talens 
ne pouvoit me donner Je ri’av.ois pas aban- 
donné la musique eft cessant de l’enseigner, 
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Au contraire, j'en avois assez, étudié la 
théorie pour pouvoir me regarder au moins 
comme savant en cette partie. En réfléchis- 
sant à la peine que j’avois eue d’apprendre 
à déchiffrer la note , et à celle que j’avois 
encore à chanter à livre ouvert , je vins à 
penser que cette difficulté pouvoit bienve- 
nir de la chose autant que de moi , sachant 
sur-tout qu’en général apprendre la musi- 
que n’étoitpour personne une chose aisée. 
En examinant la constitution des signes , 
je les trouvois souvent fort mai inventés. 
Il y avoit long - temps que j’avois pensé à 
noter l’échelle par chiffres, pour éviter d’a- 
voir toujours à tracer des lignes et portées, 
lorsqu’il falloit noter le moindre petit air. 
J’avois été arrêté pas les difficultés des oc- 
taves , et parcelles de la mesure et des va- 
leurs. Cette ancienne idée me revint dans 
l’esprit; et je vis en y repensant que ces 
difficultés n’étoient pas insurmontables. J’y 
rêvai avec succès, et je parvins à noter quel- 
que musique que ce fût par mes chiffres 
avec la plus grande exactitude , et , je puis 
dire , avec la plus grande simplicité. Dès 
ce moment je crus ma fortune faite ; et dans 
l’ardeur de la partager avec celle à qui je 
devtois tout , je ne songeai qu’à partir pour 
Paris , ne doutant pas qu’en présentant 
mon projet à l’Académie je ne fisse une ré- 
volution. J’avois rapporté de Lyon quel- 
que argent ; je vendis mes livres. En quinze 
jours ma résolution fut, prise et exécutée,., 
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Enfin , plein des idées magnifiques qui me 
l’avoient inspiré , et toujours le même dans 
tous les temps, je partis de Savoye avec 
mon système de musique, comme autre- 
fois j’étois parti de Turin avec ma fontaine 
de Héron. ^ 

Telles ont été les erreurs et les fautes de 
ma jeunesse. J'en ai narré l’histoire avec 
une fidélité dont mon cœur est content. Si 
dans la suite j’honorai mon âge mûr de 
quelques vertus , je les aurois dites avec la 
même franchise , et c’étoit mon dessein. 
Mais il faut m’arrêter ici. Le temps peut 
lever bien des voiles. Si ma mémoire par- 
vient à la postérité , peut-être un jour elle 
apprendra ce que j’avois à dire. Alors on 
saura pourquoi je me tais. . 


Fin du Livre sixième. 
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PREMIERE PROMENADE. 


-N'Xe voie? donc seul sur la terre , n’ayant 
plus de frère , de prochain , d’ami , de so- 
ciété que moi-même. Le plus sociable et 
le plus aimant des humains en a été pros- 
crit par un accord unanime. Ils ont cherché 
dans les rafinemens de leur haine quel tour- 
ment pouvoit être le plus cruel à mon amc 
sensible ; etils ontbrisé violemment tousles 
liens qui m’attachoient à eux. faurois aimé 
les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont 
pu qu’en cessant de l’être se dérober à mon 
affection. Les voilà donc étrangers , incon- 
nus , nuis enfin pour moi , puisqu’ils l’ont 
voulu. Mais moi , détaché d’eux et de tout, 
que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me 
T. 20. Confessions. Tome II. P 
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reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d’un coup- 
d’ceilsurma position. C’est une idée par 
laquelle il faut nécessairement que je passe 
pour arriver d’eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis 
dans cette étrange position , elle me paroît 
encore un rêve. Je m’imagine toujours 
qu’une indigestion me tourmente , que je 
dors d’un mauvais sommeil , et que je vais 
meréveiiler bien soulagé dema peine en me 
retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, 
il faut que j’aie fait, sans que je m’en ap- 
perçusse , un saut de la veille au sommeil, 
ou plutôt de la vie à la mort. Tiré , je ne 
sais comment , de l’ordre des choses, je me 
suis vu précipité dans un chaos incompré- 
hensible où je n’apperçois rien du tout ; et 
plus je pense à ma situation présente, et 
moins je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurois - je pu prévoir le • 
destin qui m’attendait ? Comment le puis* 
je concevoir encore aujourd’hui que j’y 
suis livré? Pouvois-je dans mon bon sens 
supposer qu’un jour, moi le même homme 
que j’ étoi b , le même que je suis encore , 
je passerois , je serois tenu sans le moin- 
dre doute pour un monstre , un empoison- 
neur, un assassin; que je deviendrois l’hor- 
reur de la race humaine , le jouet de la 
canaille ; que toute la salutation que me 
feroient les passans seroit de cracher sur 
moi ; qu’une génération toute entière s’a- 
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museroit-, d’un accord unanime , à m’en*-t 
terrer tout vivant ? Quand cette étrange 
révolution! se fit., prisrau dépourvu , j’en 
fus d’abord bouleversé» Mes agitations , 
mon indignation,, me plongèrent dans un 
délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour 
se calmer ; et dans cet intervalle . tombé 
d’erreur en erreur , de faute en faute , de 
sottise en sottise , j’ai fourni par mes ira-? 
prudences , aux directeurs de ma destinée , 
autant d’instrumens qu’ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. 

Je'jne suis débattu long temps-aussi vio- 
lemment que vainement. Sàns adresse , 
sans art:, sans dissimulation , sans pru- 
dence , franc, ouvert , .impatient , emporté, 
je n’ai fait, en me. débattant quç m’enlacer 
davantage , et leur donner incessamment 
de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde 
de négliger. Sentant enfin tous mes efforts 
inutiles et me tourmentant à pure perte 4 
j'ai pris le seul parti qui me restoit à pren- 
dre , celui de me soumettre à ma destinée 
sans plus regimber contre la nécessité. J’ai 
trouvé dans cette résignation le dédomma- 
gement de tous mes maux , par la tranquil- 
lité qu’elle.'me çrftcure , et qui ne pouvoit 
s’allier avec le travail continuel d’une ré- 
sistance aussi pénible qu’infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tran- 
quillité. Dans tous les rafinemens de leur 
haine , mes persécuteurs en ont omis un 
que leur animosité leur a fait oublier i ç’é- 

, Pa 
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toit d’en graduer si bien les effets , qu’ils 
pussent entretenir et renouveller mes dou- 
leurs sans cesse , en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu 
l’adresse de me laisser quelque lueur d’es- 
pérance , ils me tiendroient encore par là. 
Ils pourroient faire encore de moi leur 
jouet par quelque faux leurre', et me na- 
vrer ensuite d’un tourment toujours nou- 
veau par mon attente déçue. Mais ils ont 
d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en 
ne me laissant rien , ils se sont tout ôté à 
eux-mêmes. La diffamation , la dépression , 
la dérision'vd’opprobre dont ils m’ont cou- 
vert, ne sont pas plus susceptibles d’aug- 
mentation que d’adoucissement; nous som- 
mes également hors d’état , eux de les ag- 
graver, et moi de m’y soustraire. Ils se sont 
tellement pressés de porter à son comble 
la mesure de ma misère , que toute la puis- 
sance humaine ; aidée de toutes les ruses 
de l’enfer , n’y sauroit plus rien ajouter. 
La douleur physique elle-même , au lieu 
d’augmenter mes peines, y feroit diversion. 
En m’arrachant des cris , peut-être elle 
m’épargneroit des gémissemens ; et les dé- 
chiremens de mon corps suspendroient ceux 
de mon cœur. 

Qu’ai-je encore à craindre d’eux, puis- 
que tout est fait? Ne pouvant plus empirer 
mon état , ils ne sauroient plus m’inspirer 
d'alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des- 
œaux dont ils m’ont pour jamais délivré : 
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c’est toujours un soulagement* Les maux 
réeli ont sur moi peu de prise ; je prends 
aisément mon parti sur ceux que^j’ëprouve, 
mais non pas sur ceux que je crains. Mort 
imagination effarouchée les combine , les 
retourne , les étend et les augmente. Leur 
attente me tourmente cent fois plus que 
leur présence ; et la menace m’est plus 'ter- 
rible que le coup. Si-tôt qu’ils arrivent , 
l’événement leur ôtant tout ce qu’ilsavoient 
d’imaginaire, les réduit à leur juste valeur. 
Je les trouve alors beaucoup moindres que 
je ne me les étois figurés ; et même au mi- 
lieu de ma souffrance , je ne laisse pas de 
me sentir soulagé. Dans cet état , affranchi 
de toute nouvelle crainte et délivré de l’in- 
quiétude, de l’espérance -, la seule habitude 
suffira pour me rendre de jour en jour plus 
supportable une situation que rien ne peut, 
empirer; et à mesure que le sentiment s’en 
émousse par la durée , ils ri’ont plus de 
moyens pour le ranimer. Voilà le bien que 
m’ont fait mes persécuteurs , en épuisant, 
sans mesure tous les tt3its r 'de leur animo- 
sité Ils se sont ôté sur moi fout empire , et 
je puis désormais me moquer d’eux. 

* Il n’ya pas deux mois encore qu’un plein 
ealme est rétabli dans mon cœur. Depuis 
long-temps je ne craignois plus rien; mais 
j’espëïGis encore , et cet espoir tantôt bercé, 
tantôt frustré ,'étoit une prisé par laquelle 
mille passions diverses ne cessoient de m’a- 
giter.' Un événement aussi’ 5 triste qu'ira- 
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prévu viént enfin d’effacer de mon cœur ce 
foible rayon d’espérance , et rua fait voir 
rua destinée fixée à jamais sans retour ici- 
bas. Dès-lors je me suis résigné sans réserve, 
et j’ai retrouvé la paix. . <i ? 

. Si-tôt que j’ai commencé d’entrevoir la 
-trame dans toute son étendue, j’ai perdu 
pour jamais l’idée de ramener de mon vivant 
le public sur mon compte; et même ce re*- 
tour ne pouvant plus erre réciproque’, me 
seroit désormais bien inutile. Les hommes 
auroient beau revenir à moi , ils ne' me 
retrouveroient plus. Avec le dédain qu’ils 
m’ont inspiré , leur commerce me seroi t in- 
sipide et même à charge; et je suis cent 
fois plus heureux dans ma solitude, ique je 
ne pourrois l’être en vivant avec eux* .Ils 
ont arraché de mon cœur toutes les dour 
ceurs de la société. Elles n’y pourroipnt 
plus germer derechef à mon âge; il est trop 
tard. Qu^ils me fassent désormais du bien 
ou du mal , tout m’est indifférent de. leur 
part \ et quoi qu’ils lassent, mes Contqim- 
porains ne seront jamais rien pour mobs;-. 
i Mais je comptais encore sur L’ayonijj'îjèC 
j’espérois qu’une pçnérationmeiikure ^'.fîtà; 
minant mieux et, les jygemens portés ,£ar 
celle-ci spr mQm.oompte , et sa conduite 
avec moi , démêleroit aisément l’artifice de 
ceux qui la dirigent, et me verroit enfin tel 
^ue je suis. C’est cet .espoir qui rb’a fait 
écrire mes dialogues* et qui m'a suggéré 
mille , folles tentatives pourries faire passer 
é : I 
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à la postérité. Cet espoir, quoiqu’éloigné, 
tenoit mon ame dans la même agitation que 
quandje cherchois encore dans le siècle un 
cœur juste; et, mes espérances que j’avois 
beau jeter au loin, me rendoient également 
le jouet des hommes d’aujoutd'hui. J’ai 
dit dans mes dialogues sur quoi je fondois 
cette attente. Je me trompois. Je l’ai senti 
par bonheur assez à temps pour trouver en- 
core avant ma derniere heure un intervalle 
de pleine quiézude et de repos absolu* Cet 
intervalle a commencé à l’époque dont je 
parle , et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus 
interrompu. 

. Il se passe bien peu de jours que de nou- 
velles réflexions ne me confirment combien 
j’étois dans l’erreur de compter sur le retour 
du public , même dans un autre âge ; puis- 
qu’il est conduit, clans ce qui me regarde, 
par des guides qui se renouvellent sans cesse 
dans les Corps qui m’ont pris en aversion. 
Les particuliers meurent; mais les Corps 
collectifs ne meurentpoint. Les mêmes pas- 
sions s’y perpétuent; et leur haine ardente, 
immortelle comme le démon qui l’inspire, 
a toujours la même activité. Quand tous 
mes ennemis particuliers seront morts, les 
Médecins, les Oratoriens vivront encore: 
et quandje n’aurois pour persécuteurs que 
ces deux Corps-là, je dois être sûr qu’ils 
ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire 
après ma mort , qu’ils n’en laissent à ma 
personne de mon vivant. Peut-être, par 
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trait de temps , les Médecins que j’ai réel-» 
lement offensés pourroient - ils s’appaiser : 
mais les Oratoriens que j’aimois , que j’es- 
timois , en qui j’avois toute confiance et 
que je n’oflcnsai jamais , les Oratoriens 
gens d’église et demi-moines , seront à ja- 
mais implacables ; leur propre iniquité fait 
mon crime que leur amour-propre ne me 
pardonnera jamais, et le public dont ils au- 
ront soin d'entretenir et ranimer l’animosité 
sans cesse, ne s’appaisera pas plus qu’eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On 
ne peut plusrfn’y faire ni bien ni mal. Il ne 
me reste plus rien à espérer ni à craindre 
en ce monde; et m’y voilà tranquille au 
fond de l’abyme , pauvre mortel infortuné , 
mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m’est extérieur , m’est étran- 
ger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni 
prochain , ni semblables, ni freres. Je suis 
sur la terre comme dans une planette étran- 
gère où je serois tombé de celle que j’habi- 
tois. Si je reconnois autour de moi quelque 
chose, ce ne sont que des objets aftiigeans 
et déchirans pour mon cœur ; et je ne peux 
jeter lesyeux sur ce qui me touche et m’en- 
toure , sans y trouver toujours quelque su- 
jet de dédain qui m’indigne , ou de douleur 
qui m’afflige. Ecartons donc de mon espri* 
tous les pénibles objets dont je m’occupe- 
rois aussi douloureusement qu’inütilement. 
Seul pour le reste de ma vie puisque je 
ne ttouve* qu’en moi la consolation, i’es- 
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pérance et la paix , je ne dois ni ne veux 
plus m’occuper que de moi*- C’est dans cet 
état que je reprends la suite de l’examen 
scvere et sinceré que j’appellai jadis mes 
Confessions. }e consacre mesderniers jours 
à m’étudier moi-même et à préparer d’a- 
vance le compte que je ne tarderai pas à 
rendre de moi. Livrons-nous tout entier à 
la douceur de converser avec mon ame, 
puisqu’elle est la seule que les hommes ne 
puissent m’ôter. Si , à force de réfléchir sur 
mes dispositions intérieures, je parviens à 
les mettre en meilleur ordre et à corriger le 
mal qui peut y rester , mes méditations ne 
seront pas entièrement inutiles; et quoique 
je ne sois plus bon à rien sur la terre, je 
n’aurai pas tout-à-fait perdu mes dernier* 
jours. Les loisirs de mes promenades jour- 
nalières Ont souvent été remplis de contem- 
plations charmantes, dont j’ai regret d’avoir 
perdu le souvenir.. Je fixerai par l’écrituce 
celles qui pourront me venir encore; cha- 
que fois que je les relirai m'en rendra la 
jouissance. J’oublierai mes malheurs, mes 
persécuteurs , mes opprobres , en songeant 
au prix qu’avoit. mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un 
informe journal de mes rêveries. 11 y sera 
beaucoup question de moi, pffte qu’un 
solitaire qui réfléchit s’occupe nécessaire- 
ment beaucoup de lui-même. Du reste, 
toutes les idées étrangetés qui me fassent 
par la tête en me promenant , y trouveiünt 
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également leur place. Je dirai ce que j’ai 
pensé tout comme il m’est venu , et avec 
aussi peu de liaison que les idées de la 
veille en ont d’ordinaire avec celles du len- 


demain. Mais il en résultera toujours une 
nouvelle connoissance de mon naturel et 


de mon humeur, par celle des sentimens 
et des pensées dont mon-esprit fait sa pâ- 
ture -journalière dans l’étrange état où je 
ruis. Ces feuilles peuvent donc être regar- 
dées comme un appendice de mes Confes- 
sions ; mais je ne leur en donne plqs le 
titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse 
le mériter. Mon cœur s’est purifié à la cou- 
pelle de l’adversité *, et j'y trouve à peine 
en le sondant avec soin , quelque reste de 
penchant répréhensible. Ou’aurois-je en- 
core à confesser quand toutes les affections 
terrestres en sont arrachées? Je n’ai pas plus 
à me louer qu’à me blâmer : je suis nul 
désormais parmi les hommes; et c’est tout 
ce que je puis être, n’ayant plus avec eux 
de relation réelle , de véritable société. Ne 


pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne 
à mal , nepouvant plus agir sans nuire à au- 
trui ou à moi- même, m’abstenir est devenu 


mon unique devoir, et je le remplis autant 
qu’il est en moi. Mais dans ce désœuvre- 
ment du corps mon ame est encore active : 
elle produit encore des sentimens , des 
pensées , et sa vie interne et morale semble 
encore s’être accrue par la mort de tout in- 
térêt terrestre, et temporel. Mon corps n’est 
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plus pour moi qu’un embarras, qu’un obs: 
tacle; et je m’en dégage d’avance autant que 
je puis. v .... - 

Une situation si singulière mérite assu- 
rément d’être examinée et décrite , et c’est 
à cet examen que je consacre mes derniers 
loisirs* Pour le faire avec succès, il y fau- 
drait procéder avec ordre et méthode : rrieis 
je suis incapable de ce travail, et même- il 
m’écarteroit de mon but , qui est de me 
rendre compte des modifications de mon 
ame et de leurs successions. Je ferai sur moi- 
même à quelque égaFcLdes opérations que 
font les physiciens sur l’air pour en con- 
noître l’état journalier : j’appliquerai le ba- 
rortiètre à mon ame ; et ces opérations bien 
dirigées et long-temps répétées me pour- 
raient fournir des résultats aussi sûrs que 
les leurs. Mais je n’étends pas jusques-là 
mon entreprise. Je me contenterai de tenii 
le registre des opérations, sans chercher à 
les réduire en système. Je fais la même en- 
treprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n’écrivoit ses 
.essais que pour les autres , et je n’écris mes 
jêveries que pour moi. Si dans me^ plus 
vieux jours, aux approches du départ * je 
res-te , comme je l’espere, dans la même 
disposition où je suis , leur lecture me rap- 
pellera la douceur que je goûte à les écrire; 
et faisant renaître ainsi pour moi le temps 
passé , doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En. dépit des. hommes , je saurai goü- 
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ter encore le charme de la société ;yet jç 
vivrai décrépit avec moi dans un autre 
âge, commeje vivrois avec un moins vieux 
ami. 

J’écrivois mes premières confessions et 
mes dialogues dans un souci continuel sur 
les moyens de les dérober aux mains rapa- 
ces de mes persécuteurs , pour les transe 
mettre, s’il étoit possible , à d’autres géné- 
rations. ha même inquiétude , ne me tour- 
mente plus pour cet écrit, je sais qu’elle 
seroit inutile : et le désir d’être mieux 
connu des hommes s’étant éteint dans mon 
cœur , n’y laisse qu’une indifférence pro- 
fonde sur le sort de mes vrais écrits et des 
monumens de mon innocence , qui déjà 
peut-être ont été tous pour jamais anéantis. 
Ç)u’on épie ce que je fais , qu’on s’inquiète 
de ces feuilles , qu’on s.’en empare , qu’on 
les supprime , qu’on les falsifie , tout cela 
m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne 
les montre. Si on me les enlève de mon 
vivant , on ne m’enlevera ni le plaisir de les 
avoir écrites , ni le souvenir de leur con- 
tenu, ni lesméditations solitaires dont elles 
sont le fruit, et dont la source ne peut 
s’éteindre qu’avec mon ame. Si dès mes pre- 
mières calamités j’avois su ne point regim- 
ber contre ma destinée , et prendre le parti 
que je prends aujourd’hui , tous les efforts 
des hommes, toutes leurs épouvantables 
machines eussent été sur moi sans effet ; 
et ils n’auroient pas plus troublé mon repos 
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par toutes leurs trames, qu’ils ne peuvent 
le troubler désormais par tous leurs succès ; 
qu’ils jouissent à leur gré de mon oppro- 
bre, ils. ne m’empêcheront pas de jouir de 
mon innocente , et d'achever mes jour* en 
paix malgré eux. , , 

f-'j * .•> ; r jj- Vil. v 

DEUXIÈME PROMENADE. 

. • • •••■ :ï. , . . {•■ . . t . 

A- i l . •’ ... 

XJlYANT donc formé) le projet de décrire 
l’état habituel de mon ame dans la plus 
étrange position où se puisse jamais trou- 
ver un mortel , je n’ai vu nulle maniéré plus 
simple et plus sûre d’exécuter cette entre- 
prise, que de tenir un registre fidèle de 
mes promenades solitaires et des rêveries 
qui les remplissent , quand je laisse ma tête 
eÜtierement libre, et mes idées suivre leur 
pente sans résistance et sans gêne.: -Ces heu- 
res de solitude et de méditation sont le# 
seules delà journée où je sois pleinement 
moi ^ et à moi , sans diversion, sans obsta- 
cle, et où je puisse véritablement dire être 
ce que la nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avois trop tardé 
d’exécuter ce projet. Mon imagination déjà 
moins vive ne s’enflamme plus comme au- 
trefois à la contemplation de l’objet qui 
l’anirée; je m’enivre moins du délire de la 
rêverie;; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu’elle produit désormais; 
un tiède allanguissement énerve toutes me» 
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facultés; l’esprit dévie s’éteint en moi par 
degrés ; mon ame ne s’élance plus qu’avec 
peine hors de sa caduque enveloppe ; et sans 
l'espérance de l’état auquel j’aspire parcé 
que je m’y sens avoir droit, je n’existerois 
plus que par des souvenirs. Ainsi pour mq 
contempler moi-même avant mon déclin, 
il faut quejerejtiûnCè &u moins de quelques 
années au temps où , perdant tout espoir 
ici-bas, et ne trouvant plus d'aliment pour 
mon cœur sur larterré ,^je m’accoutunfois 
p,eÙTà-peu à le>nourrir de sa' propre subs- 
tance, et à chercher; toute sa pâture au- 
dedpfis.def moi. : ' ?utvMiv 

- Cette ressource, dont je m’avisai trop 
tard , devint si féconde , qu’elle suffit bien.? 
tôt pour me dédommager de tout. L’habi- 
tude de rentrer en moi-même me fit perdre 
enfin le sentiment et presque le souvenir 
de mes maux : j’appris ainsi par ma propre 
expérience que la source du vrai bonheuc 
est en nous et qu’il ne .dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui 
qui sait vouloir être heureux. Depuis qua- 
tre ou cinq ans je goûtois habituellement 
ces délices internes que trouvent dans la 
contemplationdes âmes aimantes et douces. 
Ces ravissemens, ces extases que j’éprou- 
vois quelquefois en me promenant ainsi 
seul, ctoient des jouissances que je devois 
n mes persécuteurs : sans eux, je n’aurois 
jamais trouvé ni connu les trésors que je 
portois en moi-même. Au milieu de tant de 
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richesses, comment en tenir un registre fi- 
dèle ? En voulant me rappeller tant de dou 
ces rêveries, au lieu de les décrire, j’y re- 
tombois. C’est un état que son souvenir 
ramene , et qu’on cesseroit bientôt de con- 
noître , en cessant tout-à-fait de le sentir. 

j’éprouvai bien cet effet dans les prome- 
nades qui suivirent le projet d’écrire lasuite 
de mes Confessions , surtout dans celle dont 
je vais parler , et dans laquelle un accident 
imprévu vint rompre le fil de mes idées, 
et leur donner pour quelque temps un au- 
tre cours. 

Lejeudi 24 Octobre 1776, je suivis après 
dîné les boulevards jusqu’à la rue du Che- 
min vert, par laquelle je gagnai les hau- 
' teurs de Ménilmontant , et de là, prenant 
les sentiers à travers les vignes et les prai- ' 
ries, je traversai jusqu’à Charonne le riant 
paysage qui sépare ces deux villages; puis 
je fis un détour pour revenir par les mêmes 
prairies en prenant un autre chemin. Je 
m’amusois à les parcourir avec ce plaisir et 
cet intérêt que m’ont toujours donné les 
sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à 
fixer des plantes dans la verdure. J’en ap- 
perçus deux que je voyois assez rarement 
autour de Paris , et que je trouvai très 
abondantes dans ce caton-là. L’une est le 
Pieris hieracioides de la famille des compo- 
sées , et l’autre le Bupleurum falcatum de 
celle des ombelliferes. Cette découverte 
me réjouit , et m’amusa très long-temps, et 
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finit par. celle d’urine plante encore plu* 
rare, surtout dans un pays élevé, savoir: 
le CerfJtium aquaticum , que malgré l’acci- 
dent qui m’arriva le même jour , j’ai retrou- 
vé dans un livre que j’avois sur moi, et 
pjacé dans mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en détail plu- 
sieurs autres plantes que je voyoïs encore 
en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération 
qui m’étoit familière me donnoient néan- 
moins toujours du plaisir , je quittai peu- 
à-peu ces menues observations pour me li- 
vrer à l’impression, non moins agréable, 
mais plus touchante , que faisoit sur moi 
l’ensemble de tout cela. Depuis quelques 
'jours on avoit achevé la vendange ; les pro- 
meneurs de la ville s’étoient déjà retirés; 
les paysans aussi quittoient les champs jus-> 
qu’aux travaux d’hiver. La campagne encore 
verte et riante, mais défeuillée en partie et 
déjà presque déserte, oftroit par-tout l’ima- 
ge de la solitude et des apprbehes de l’hi- 
ver. Il résultoit-de son aspect un mélange 
d’impression douce et triste, trop analogue 
à mon âge et à mon sort, pour que je ne 
m’en fisse pas l’application. Je me voyois 
au déclin d’une vie innocente et infortu- 
née, l’ame encore pleine de sentimens vi- 
vaces , et l’esprit encore orné de quelque* 
fleurs , mais déjà flétries par la tristesse et 
desséchées parles ennuis. Seul et délaissé 
je sentois venir le froid des premières gla- 
ces, et mon imagination tarissante ne peu- 

ploit 
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ploit plus ma solitude d’êtres formés selon 
mon cœur. Je me disois en soupirant: 
qu’ai-je fait ici-bas ? J’étois fait pour vivre , 
et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce 
n’a pas été ma faute; et je porterai à l’au- 
teur de mon être , sinon l'offrande des 
bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, 
du moins un tribut de bonnes intentions 
frustrées, de sentimens sains mais rendus 
sans effet, et d’une patience à l’épreuve 
des mépris des hommes. Je m’attendrissois 
sur ces réflexions; je récapitulois les mou- 
vemens de mon ame dès ma jeunesse, et 
pendant mon âge mûr , et depuis qu’on m’a 
séquestré de la société des hommes, et du- 
rant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenois avec com- 
plaisance sur toutes les affections de mon 
cœur, sur ses attachemens si tendres, mais 
si aveugles, sur les idées moins tristes que 
consolantes dont mon esprit s’étoit nourri 
depuis quelques années; et je me préparois 
à les rappeller assez pour les décrire avec 
un plaisir presque égal à celui que j’avois 
pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa 
dans ces paisibles méditations ; et je m’en 
revenois très content de ma journée , quand 
au fort de ma rêverie, j’en fus tiré par l’é- 
vénement qui me reste à raconter. 

J’étois sur les six heures à la descente de 
Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant- 
Jardinier, quand des personnes qui mar- 
choient devant moi , s’étant tout- à- coup 
■ C 011 fissions , Tome 11 . • Q, 
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brusquement écartées, je vis fondre sur 
moi un gros chien danois qui , s'élançant à 
toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas 
même le temps de retenir sa course ou cle 
se détourner quand il m’appcrçut. Je jugeai 
que le seul moyen que j’avois d’éviter d'ê- 
tre jeté par terre, étoit défaire un grand 
saut si juste, que le chien passât sous moi 
tandis que je serois en l’air. Cette idée 

Î dus prompte que l’éclair, et que je n’eus 
e temps. ni de raisonner ni d’exécuter, fut 
la derniere avant mon accident. Je ne sentis 
ni le coup , ni la chûte , ni rien de ce qui 
s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à 
moi. 

c II étoit presque nuit quandje repris con- 
jioissance. Je me trouvai entre les bras de 
trois ou quatre jeunes gens qui me racon- 
tèrent ce qui venoit de m’arriver. Le chien 
danois n’ayant pu retenir son élan s’étoit 
précipité sur mes deux> jambes ,• et me cho- 
quant de sa masse et de sa vitesse , m’avoit 
fait tomber la tête en avant : la mâchoire 
supérieure portant tout le poids de mon 
corps, avoit frappé sur un pavé très rabo- 
teux , et la chûte avoit été d’autant plus 
violente qu’étant à la descente , matête 
avoit donné plus bas que mes pieds. 

Le carosse auquel appartenoit le chien 
suivoit immédiatement , et m’auroit passé 
sur le corps , si Je' cocher n’eût à l’instant 
retenu ses chevaux. Voilà ce que j’appris 
par le récit de ceux qui m’avoient relevé et 
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qui me soutenoient encore lorsque je revins 
à moi. L état auquel je me trouvai dans cet 
instant est trop singulier pour n’en pas faire 
ici la description. 

La nuit s’avançoit. J’apperçus le ciel, 
quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je ne me sentois encore que par- 
la. Je naissois dans cet instant à la vie , et il 
me sembloit que je remplissois de ma légère 
existence tous les objets que j’appercevois. 
Tout entier au moment présent je ne me 
souvenois de rien; je n’avois nulle notion 
distincte de mon individu , pas la moindre 
idée de ce qui venoit de m’arriver; .je ne 
savois ni qui j’étois ni où j’étois ; je ne sen- 
lois ni mal , ni crainte, ni inquiétude. Je 
voyois couler mon sang, comme j’aurois 
vu couler un ruisseau , sans songer seule- 
ment que ce sang m’appartînt en aucune 
sorte. Je sentois dans tout mon être un 
calme ravissant , auquel , chaque fois quje 
je me le rappeWe, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l’activitq des plaisirs 
connus. ; 

On me demanda où je demeurais ; il me 
fut impossible de le dire. Je demandai où 
j’étois ; on me dit, à la haute borne', c’étoit 
comme si l’on m’eût dit, au mont Atlqf. Il 
fallut demander successivement le.pays, , lp. 
ville et le quartier où je me. trouvois. En- 
core cela ne put-il suffire pp.uf» me recon- ' 
noître ; il me. fallut tout le trajet de làjus- 

Q. 2 
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qu’au boulevard pour me rappeller ma 
demeure et mpn nom. Un Monsieur que 
je ne Connoissois pas et qui eut la cha- 
rité de m’accompagner quelque temps, 
apprenant que je demeurais si loin, me 
conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me reconduire chez moi. Je raar- 
chois très bien , très légèrement, sans sen- 
tir ni douleur ni blessure , quoique je 
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais 
j’avois un frisson glacial qui fai soi t claquer 

d’une façon très incommode mes dents fra- 
«» 

cassées. Arrivé au Temple, je pensai que 
puisque je marchois sans peine il valoit 
mieux continuer ainsi ma route à pied , que 
de m’exposer à périr de froid dans un fia- 
cre. Je fis ainsi la demi lieue qu’il y a du 
Temple à la rue Plâtriere , marchant sans 
peine , évitant les embarras, les voitures , 
choisissant et suivant mon chemin tout aussi 
bien que j’aurois pu faire en pleine santé. 
Tarrivet j’ouvre lesecret qu’on a fait mettre 
àlapotte de la rue ; je monte l’escalier dans 
î’obscùrité , et j’entre enfin chez moi sans 
autre accident que ma chûte et ses suites 
dont jë ne m’appercevois pas même encore 
alors. 

- Les cris de ma femme en me voyant , me 
firent comprendre que j’étois plus maltraité 
que je ne pensois. Je passai la nuit sans 
connoître encore et sentir mon mal.. Voici 
ce que je sentis et trouvai le lendemain, 
j’avois la lèvre supérieure fendue en dedans 
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jusqu’au nez * en • dehors la peau l’avoit 
mieux garantie et empêchoit la totale sépa- 
ration; quatre dents enfoncéesà la mâchoire 
supérieure, toute la partie du visage qui la 
couvre extrêmement enflée et meurtrie , le 
pouce droit foule et très gros , le pouce 
gauche grièvement blessé, le bras gauche 
foulé , le genou gauche aussi très enflé et 
qu’une contusion forte et douloureuse em- 
pêchoit totalement de plier. Mais avec tout 
ce fracas , rien de brisé , pas même un dent ; 
bonheur qui tient du prodige dans une 
chûte comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l’histoire de mon 
accident. En peu de jours cette histoire se 
répandit dans Paris tellement changée et 
défigurée qu’il ctoit impossible d’y rien re- 
connoître. J’aurois dû compter d'avance sur 
cette métamorphose : mais il s’y joignit 
tant de circonstances bizarres; tant de pro- 
pos obscurs et de réticences l’accompagnè- 
rent , on m’en parloitd’un air si risiblement 
discret , que tous ces mystères m’inquiéte- 
renr. J’ai toujours haï les ténèbres, elles 
m’inspirent naturellement une horreur que 
celles dont on m’environne depuis tant 
d’années, n’ont pas dû diminuer. Parmi tou- 
tes les singularités de cette époque je n’en 
remarquerai qu’une , mais suffisante pour 
faire juger des autres. 

M. *** avec lequel je n’avois eu jamais 
aucune relation, envoya son secrétaire s’in- 
former de mes nouvelles , €t me faire d’ins- 
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tantes offres de service qui ne me parurent 
pas, dans ia circonstance , d’une grande uti- 
lité pour mon soulagement. Son secrétaire 
ne laissa pas de me presser très vivement 
de me prévaloir de ces offres, jusqu’à me 
dire que si je ne me fiois pas à lui , je pou- 
vois écrire directement à M. * * *. Ce grand 
empressement et l’air de confidence qu’il y 
joignit me firent comprendre qu’il y avoit 
sous tout cela quelque mystère que je cher- 
chois vainement à pénétrer. Il n’en falloit 

F as tant pour m’effaroucher, surtout dans 
état d’agitation où mon accident, et la 
fievre qui s’y étoit jointe , avoit mis nia 
tête. Je me livrois à mille conjectures in- 
quiétantes et tristes, et je faisois sur, tout 
ce qui se passoit autour de moi des com- 
mentaires qui marquoient plutôt le délire 
de la fièvre , que le sang froid d’un homme 
qui ne prend plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever cle 
troubler ma tranquillité. Madame * * * m’a- 
voit recherché depuis quelques années, 
sans que je pusse deviner pourquoi. De 
petits cadeaux affectés , de fréquentes visi- 
tes sans objetet sans plaisir, me marquoient 
assez un but secret à tout cela, mais ne me 
le montroient pas . Elle m’avoit parlé d’un 
roman qu’elle vouloit faire pour le présen- 
ter à la Reine. Je lui avois dit ce que je pen- 
sois des femmes auteurs. Elle m’avott fait 
entendre que ce projet ayoït pour but le 
rétablissement de sa fortune pour lequel 
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elle avoit besoin de protection; je n’avois 
rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que n’ayant pu avoir accès auprès de la 
Reine, elle étoit déterminée à donner son 
livre au public. Ce n’étoit plus le cas de 
lui donner des conseils qu’elle ne me de- 
mandoit pas, et qu’elle n’auroit pas suivis. 
Elle m’av’oit parlé de me montrer aupara- 
vant le manuscrit, je la priai de n’en rien 
faire?, et elle n’en fit rien. 

Un beau jour durant ma convalescence, 
je reçus de sa part ce livre tout imprimé et 
même relié, et je vis dans la préface de si 
grosses louanges de moi , si maussadement 
plaquées et avec tant d’affectation , que j’en 
fus désagréablement affecté. La rude flagor- 
nerie qui s’y faisoit sentir ne s’allia jamais 
avec la bienveillance; mon cœur ne sauroit 
se tromper là dessus. 

, Quelques jours après Madame*** me 
vint voir avec sa fille. Elle m’apprit queson 
livre faisoit le plus grand bruit à 'cause 
d’une note qui le lui attiroit; j’avois àpeine 
remarqué cette note en parcourant rapide- 
ment ce roman, je la relus après le départ 
de Madame * * * ; j’en examinai la tournure , 
j’y crus trouver le motif de ses visites , de 
ses cajoleries , des grosses louanges de sa 
préface , et je jugeai que tout cela n’avoit 
d’autre but que de disposer le public à 
m’attribuer la note , et par conséquent le 
blâme qu’elle pouvoit attirer à son auteur 
dans la circonstance où elle étoit publiée. 



19* L R S R t V E R I ES , 

Je n’avois aucun moyen cTe détruire c« 
bruitet l’impression qu’il pouvoit faire; et 
, tout ce qui dépendoitde moi étoit de ne pas 
l’entretenir en souffrant la continuation des 
vaines et ostensives visites de Madame * * * 
et de sa fille.vVoici pour cet effet le billet 
que j’écrivis à la mere. 

u Rousseau ne recevant chez lui aucun 
»» auteur, remercieMadame*** de ses bon- 
»» tés , et la prie de ne plus l'honorer de ses 
>» visites. »» 

Elle me répondit par une lettre honnête 
dans la forme, mais tournée comme celles 
que l’on m’écrit en pareil cas. J’avois bar- 
barement pprté le poignard dans son cœur 
sensible, et je devois croire au ton de sa 
lettre qu’ayant pour moi des sentimens si 
vifs et si vrais , elle ne supporteroit point 
sans mourir cette rupture. C’est ainsi que 
la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde; et 
je paroîtrois à mes contemporains méchant 
et féroce, quand je n’aurois à leurs yeux 
d’autre crime que de n’être pas faux et per- 
fide comme eux. 

J’étois déjà sorti plusieurs fois et je rtae 
promenois même assez souvent aux Tuille- 
ries, quand je vis, à l’étonnement de plu- 
sieurs de ceux qui me rencontroient, qu’il 
y avoit encore à mon égard quelque autre 
nouvelle que j’ignorois. J’appris enfin que 
le bruit public étoit , que j’étois mort de 
ma chûte ; et ce bruit se répandit si rapide- 
ment ' 
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ment et si opiniâtrement que plus de quinze 
jours après que j’en fus instruit, l’on en 
parla à la Cour comme d’une chose sûre» 
Le Courrier d’Avignon , à ce qu’on eut 
soin de m’écrire, annonçant cette heureuse 
nouvelle, ne manqua pas d’anticiper à cette 
occasion sur le tribut d’outrages et d’indi- 
gnités qu’on prépare à ma mémoire après 
ma mort en forme d’oraison funebre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d’une 
circonstance encore plus singulière que je 
n’appris que par hasard et dont je n’ai pu 
savoir aucun détail. C’est qu’on avoit ou- 
vert en même temps une souscription pour 
l’impression des manuscrits que l’on trou- 
veroit chez moi. Je compris par la qu’on 
tenoit prêtunrecueil d’écrits fabriqués tout 
exprès pour me les attribuer d’abord après 
ma mon : car de penser qu’oni imprimât fi- 
dèlement aucun de ceux qu’on pourroit 
trouver en effet, c’étoit une bêtise qui ne 
pouvoit entrer dans l’esprit d’un homme 
sensé , et dont quinze ans d’expérience ne 
m’ont que trop garanti. 

Ces remarques faites coup sur coup et 
suivies de beaucoup d’autres qui n’étoient 
gueres moins étonnantes , effarouchèrent 
derechef mon imagination que je croyoi»- 
amortie ; et ces noires ténèbres qu’on ren- 
forçoit sans relâche autour de moi, rani- 
mèrent toute l’horreur qu’elles m’inspirent 
naturellement. Je me fatiguai à faire sur 
tout celamille commentaires, et à tâcher de ; 

T. 20. Confessions. Tome II. R 
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soit écrit dans les décrets éternels. Des 
fouies d’observations particulières, soit dans 
le passé , soit dans le présent , me confir- 
ment tellement dans cette opinion, que je 
ne puis m’empêcher de regarder désormais 
comme un de ces secrets du Ciel impéné- 
trables à la raison humaine , la même œu- 
vre que je n’envisageois jusqu’ici que com- 
me uu l'ruit de la méchanceté des hommes.. 

Cette idée , loin de m’être cruelle et dé- 
chirante , me console , me tranquillise, et 
m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin 
que S 1 . Augustin qui se fût consolé d’être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu. 
Ma résignation vient d’une source moins 
désintéressée , il est vrai , mais non moins 
pure et plus digne à mon grc de l’Etre par- 
fait que j’adore. 

Dieu est juste; il veut que je souffre; et 
il sait que je suis innocent. Voilà le motif 
de ma confiance; mon cœur et ma raison 
me crient qu’elle ne me trompera pas. Lais- 
sons donc faire les hommes et la destinée; 
apprenons à souffrir sans murmure; tout 
doit à la fin rentrer dans l’ordre * et mon 
tour viendra tôt ou tard. 

4 

TROISIÈME PROMENADE. 

• ; • ' , i 

Je deviens vieux en apprenant toujours. 

C 

Oolon répétoit souvent ce vers dans sa 
vieillesse. 11 fL un sens dans lequel je pour- 
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rois le. dire aussi dans la mienne : mais c’est 
une bien triste science que celle que depuis 
vingt ans l’expérience m’a fait acquérir: 
l’ignorance est encore préférable. L’adver- 
sité sans doute est un grand maître; mais 
ce maître fait payer cher ses leçons, et sou- 
vent le profit qu’on en tire ne vaut pas le 
prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant 
qu’cn ait obtenu tout cet acquis par des 
leçons si tardives , l’à-propos d’en user se 
passe. La jeunesse est le temps d’étudier la 
sagesse ; la vieillesse est le temps de la 
pratiquer. L’expérience instruit toujours, 
je l’avoue; mais elle ne profite que pour 
l’espace qu’on a devant soi. Est-il temps , 
au moment qu’il faut mourir; d’apprendre 
comment on aüroit dû Vivre ? 

Eh , que me servent des lumières si tard 
et si douloureusement acquises ; sur ma des- 
tinée et sur les passions d’autrui dont ellç 
est l’œuvre ! Je n’ai appris-à mieux connoî- 
tre les hommes que pour mieux sentir la 
misere où ils m’ont plongé , sans que cette 
connoissance , en me découvrant tous leurs 
pièges, rù’en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette rmbé- 
ci lie mais douce confian.ce qui me rendit 
dufant tant d’années la proie et le jouet 
de mes bruyans amis, sans qu’enveloppé 
de tomes leurs trames j’enP ëife'é J meine be 


1 r dupe et leur 


moindre soupçon !J etois leur c 
victime, .il est vrai ; mais je mdÜroyois 
d’eux, et mon fcefeur jouissüft dé v l’ami t?iéT 
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qu’ils ra’avoient inspirée en leur en attri - 
huant autant pour moi. Ces douces illu- 
sions sont détruites. La triste vérité que le 
temps et la raison m’ont dévoilée, en me 
faisant sentir mon malheur, m’a fait voir 
qu’il étoit sans remede et qu’il ne me res- 
toit qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les ex- 
périences de mon âge sont pour moi dans 
mon état sans utilité présente, et sans pro- 
fit pour l’avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, 
nous en sortons à la mort. Que sert d’ap- 
prendre à mieux conduire son char quand 
on est au bout de la carrière ? Il ne reste 
plus à penser alors que comment on en 
sortira. L’étude d’un vieillard , s’il lui en 
reste encore à faire, est uniquement d’ap- 
prendre àmourir; etc’est précisément celle 
qu’on fait le moins à mon âge ; on y pense 
'à tout, hormis à cela. Tous les vcillards 
tiennent plus à la vie que les enfans , et en 
sortent de plus mauvaise grâce que les jeu- 
nes gens. C’est que tous leurs travaux ayant 
été pour cette vie , ils voyent à sa fin qu’ils 
ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs 
laborieuses veilles , Us quittent tout quand 
ils s’en vont. Ils n'ont songé à rien acqué- 
rir durant leur vie , qu’ils pussent emporter 
à leur mort. 

Je me suis dit toul cela quand il étoit 
temps de me le dire ; et si je n’ai pas mieux 
su tirer parti de mes réflexions , ce n’est pas 
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faute de les avoir faites à temps et de les 
avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance 
dans le tourbillon du monde, j’appris de 
bonne heure par l’expérience que je n’ëtois 
pas fait pour y vivre , et que je n’y parvien- 
drois jamais à l’état dont mon cœur sentoit 
le besoin. Cessant donc de chercher parmi 
les hommes le bonheur que je sentois n’y 
pouvoir trouver , mon ardente imagination 
sautoit déjà par-dessus l’espace de ma vie 
à peine commencée , comme sur un terrain 
qui m’étoit étranger, pour se reposer sur 
une assiette tranquille où je pusse me 
fixer. 

Ce sentiment , nourri par l’éducation dès 
mon enfance et renforcé durant toute ma 
S'ie par ce long tissu de miseres et d’infor- 
tunes qui l’a remplie, m’a fait chercher 
dans tous les temps à connoître la nature 
et la destination démon être avec plus d’in- 
térêt et de spins que je n’en ai trouvé dans 
aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu 
qui philosophoient bien plus doctement 
que moi ,* mais leur philosophie leur éroit 
pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus 
.savans que d’autres, jls étudioient l’univers 
pour savoir comment il étoit arrangé, com- 
me ils auroient étudié quelque machine 
qu’ils auroient apperçue parpure curiosité. 
Ils étudioient la nature humaine pour en 
pouvoir parler savamment , mais non pas 
pour se connoître ; ils travailloient pour 
instruire les autres , mais non pas pour 
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s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entr’eux 
ne vouloient que faire un livre n’importoit 
quel , pourvu qu’il fût accueilli. Quand le 
leur étoit fait et publié , son contenu ne les 
intéressoit plus en aucune sorte , si ce n’est 
pour le faire adopter aux autres et pour le 
défendre au cas qu’il fût attaqué, mais du 
reste sans en rien tirer pour leur propre 
Usage , sans s’embarrasser même que ce 
contenu fût faux ou vrai, pourvu qu’il ne 
fût pas réfuté. Pour moi , quand j’ai désiré 
d’apprendre , c’étoit poursavoir moi-même 
et non pour enseigner ; j’ai toujours cru 
qu’avant d’instruire les autres , il falloit 
commencer par savoir.assez pour soi ; et de 
toutes les études que j’ai tâche de faire en 
ma vie au milieu des hommes, il n’y en a 
gueresqueje n’eusse fait également seul 
dans une isle déserte où j’aurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit 
faire dépend beaucoup de ce qu’on doit 
croire ; et dans tout ce qui ne tient pasaux 
premiers besoins de la nature , nos opinions 
sont la règle de nos actions. Dans ce prin- 
cipe qui fut toujours le mien, j’ai cherché 
souvent et long-temps , pour diriger l’em- 
ploi de ma vie , à cennoître sa véritable 
fin; et je me suis bientôt consolé de mon 
peu d’aptitude à me conduire habilement 
dans ce monde , en sentant qu’il n'y falloit 
pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les 
mœurs et la piété ^élevé ensuite avec dour 
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ceur chez un ministre plein de sagesse et 
de religion, j’avois reçu dès ma plus tendre 
enfance des principes, des maximes, d’au- 
tres diroie.nt des préjugés , qui ne m’ont ja- 
mais tout-à-fait abandonné. Enfant encore, 
et livré à moi-même , alléché par des cares- 
ses , séduit par la vanité , leurré par l’espé- 
rance , forcé par la nécessité, je me fis ca- 
tholique; mais je demeurai toujours chré- 
tien ; et bientôt gagné par l’habitude , mon 
cœur s’attacha sincèrement à ma nouvelle 
religion. Les instructions, les exemples de 
Madame de Warens , m’affermirent dans cet 
attachement. La solitude champêtre où j’ai 
passé la fleur de ma jeunesse, l’étude des 
bons livres à laquelle je me livrai tout en- 
tier, renforcèrent auprès d’elle mes dispo- 
sitions naturelles auxsentimens affectueux, 
et me rendirent dévot presque à la maniéré 
de Fénelon. La méditation dans la retraite , 
l’étude de la nature, la contemplation de 
l’univers , forcent un solitahe à s’élancer 
incessamment vers l’auteur des choses, et 
à chercher avec une douce inquiétude la 
fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout 
çe qu'il sent. Lorsque ma destinée me re- 
jeta dans Î5 îcrrsr.t du monde , je n : y iC~ 
trouvai plus rien qui pût flatter un moment 
mon cœur. Le regret de mes doux loisirs 
me suivit par-tout , et jeta l’indifférence et 
le dégoût sur tout ce qui pouvoit se trou- 
ver à ma portée , propre à mener à la for- 
tune et aux honneurs. Incertain dans me? 
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inquiets désirs , j’espérois peu , j'obtins 
moins ; et je sentis, dans des lueurs même 
de prospérité , que quand j’aurois obtenu 
tout ce que je croyots chercher , je n’y au- 
rois point trouvé ce bonheur dont mon 
coeur étoit avide sans en savoir démêler» 
l’objet. Ainsi tout contribuoit à détacher 
mes affections de ce monde, même avant 
les malheurs qui dévoient m’y rendre tout- 
à fait étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de 
quarante ans flottant entre l’indigence et la 
fortune, entre la sagesse et l’égarement, 
plein de vices d'habitude sans aucun mau- 
vais penchant dans le coeur, vivant au ha- 
sard sans principes bien décidés par ma rai- 
son, et distrait sur mes devoirs sans les 
mépriser, mais souvent sans les bien con- 
noître. 


Dès ma jeunesse j’avois fixé cette époque 
de quarante ans comme le terme de mes 
efforts pour parvenir, et celui de mes pré- 
tentions en tout genre. Bien résolu, dès 
cet âge atteint et dans quelque situation que 
je fusse, de ne plus me débattre pour en 
sortir, et de passer le reste de mes jours à 
vivre au jour la journée sans plus m'occu- 
pe: Jê l'avenir. Le moment venü j’oiécutai 


ce projet sans peine ; et quoiqu’alors ma 
fortunesemblât vouloirprendre une assiette 
plus fixe, j’y renonçai non seulement sans 
regret, mais avec un plaisir véritable. En 
me délivrant de tous ces leurres, de toutes 


ces vaines espérances , je me livrai plcine- 
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ment à l’incurie et au repos d’esprit qui fît 
toujours mon goûtle plus dominant et mon 
penchant le plus durable. Je quittai le 
monde et ses pompes , je renonçai à toutes 
-parures ; plus d’épée , plus de montre, plus 
* «le bas blancs , de dorure , de coiffure , une 
perruque toute simple, un bon gros habit 
de drap ; et mieux que tout 'cela , je déra- 
cinai de mon cœur les cupidités et les con- 
voitises qui donnent du prix à tout ce que 
je quittois. Je renonçai à la place que j’oc- 
cupois alors , pour laquelle je n’étois nulle- 
ment propre ; etjememisà copièr de la 
musique à tant la page, occupation pour 
laquelle j’avois eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses 
extérieures.Je sentis que cela même en exi- 
geoit une autre , plus pénible sans doute , 
mais plus nécessaire, dans les opinions; et 
résolu de n'en p3s faire à deux fois , j’entre- 
pris de soumettre mon intérieur à un exa- 
men sévere qui le réglât pour le reste de 
ma vie, tel que je voulois le trouver à ma 
mort. 

Une grande révolution qui venoit de se 
faire en moi , un autre monde moral qui se 
dévoiloità mes regards , les insensés juge- 
mens des hommes , dont sans prévoir encore 
combien j’en serois la victime, je commen- 
çois à sentir l’absurdité ; le besoin toujours 
croissant d’un autre bien que la gloriole 
littéraire dont à peine la vapeur m’avoit at- 
teint que j’en étois déjà dégoûté; le désir 
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enfin de tracer pour le reste de ma carrière 
une route moins incertaine que celle dans 
laquelle j’en venois de passer la plus belle 
moitié : tout m’obligeoit à cette grande re> 
vue dont je sentois depuis long-temps le 
besoin, je l’entrepris donc , et je ne négli- 
geai r].en de ce qui dépendoit de moi pour 
bien exécuter cette entreprise. 

C’est de cette époque que je puis dater 
mon entier renoncement au monde, et ce 
goût vif pour la solitude , qui ne m’a plus 
quitté depuis ce temps-là. L’ouvrage que 
j'entreprenois ne pouvoir s’exécuter que 
dans une retraite absolue ; il demandoit de 
longues et paisibles méditations , que le 
tumulte de la société ne souffre pas. Cela 
me força de prendre pour un temps une 
autre manière de vivre , dont ensuite je me 
trouvai si bien, que ne l’ayant interrompue 
depuis lors que par force et pour peu d’ins- 
tans, je l’ai reprise de tout mon cœur , et 
m’y suis borné sans peine , aussi-tôt que je 
l’ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont 
réduit à vivre seul , j’ai trouvé qu’en me 
séquestrant pour me rendre misérable , ils 
^voient plus fait pour mon bonheur que je 
n’avois su faire mai-mêrrçe. 

Je me livrai au travail que j’avois entre- 
pris avec un zèle proportionné , et à l’im- 
portance de la chose, et au besoin que je 
sentois en avoir, je vivois alors avec des 
philosophes modernes qui ne ressembloient 
guères aux anciens : au lieu de lever mes 
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doutes et de .fixer mes irrésolutions , ils 
avoient ébranlé toutes les certitudes que je 
croyois ravoir sur les points qu'il m’impor- 
toit le plus de connoître : car ardens mis- 
sionnaires d’athéisme , et très impétueux 
dogmatiques, ils n'cnduroient point sans 
çolère , que , sur quelque point que ce pût 
être, on osât penser autrement qu’eux Je 
m’étois défendu souvent assez foiblement , 
par haine pour la dispute, et par peu de 
talent pour la soutenir ; mais jamais je n’a- 
doptai leur désolante doctrine ; et cette 
résistance à des hommes aussi intolérans , 
qui d’ailleurs avoient leurs vues, ne fut pas 
une des moindres causes qui attisèrent leur 
animosité. 

Ils ne m’avoient pas persuadé, mais ils 
m’avoient inquiété. Leurs argumens m’a- 
voient ébranlé sans m’avoir jamais con- 
vaincu ; je n’y trouvois point de bonne 
réponse, mais je sentois qu’il y en devoit 
avoir. Je m’accusai moins d’erreur que d’i- 
neptie , et mon cœur leur répondoit mieux 
que ma raison. , 

Je me dis enfin : me laisserois-je éternel- 
lement bal.Otierpar les sophismes des mieux 
disans, dont je ne suis pas même sûr que les 
opinions qu’ils prêchent et qu’ils ont tant 
d’ardeur à faire adopter aux autres , soient 
bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, 
qui gouvernent leur doctrine , leur intérêt 
de faire croire cechou cela, rendent impos- 
sible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mè- 
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mes. Peut-on chercher de la bonne foi dans 
des chefs de parti ? leur philosophie est 
pour les autres ; il m’en faudroit une pour 
moi. Cherchons-la de routes mes forces 
tandis qu’il est temps encore , afin d’avoir 
àiït règle fixe de conduite pour le reste de 
mes-jours. Me voilà dans la maturité de 
l’âgé , dans toute la force de l’entendement. 
Déjà je touche au déclin. Si j’attends en- 
core, je n’aurai pins dans ma délibération 
tardive l’usage de toutes mes forces; mes 
facultés intellectuelles auront déjà perdu 
de leur activité ; je ferai moins bien pe que 
je purs faire aujourd’hui de mon mieux 
possible : saisissons Ce moment favorable ; 
il est l’époque de ma réforme externe et 
matérielle ; qu’il soit aussi celle de ma ré- 
forme intellectuelle et morale. Fixons une 
bonne fois mes opinions , me* principes ; 
et soyons pour le reste de ma vie ce que; 
j’aurai trouvé devoir êtreaprès'y avoir hier* 
pensé. 

J’exécutai ce projet -lentement et à diver- 
ses reprises, mais avec tout l’effott ût toute 
Pattentibn dont j’étois capable. Je sentois 
vivement que le repos du reste de mes 
jours fet mon sort total en dépendoient. Je 
m’y trouvai d’abôrd dans un tel labyrinthe 
d’embarras ,i de difficultés, d’objections, de 
tortuosités-, de téhébres , que vingt fois 
tenté de tout abandonner , je fus prêt, re- 
nonçant à de vàines recherchés , dé ra’en 
tenir dans mes délibérations aux règles de la 



So6 LES RÊVERIES,. 

prudence commune, sans plus en chercher 
clans des principes que j’avois tant de peine 
à débrouiller. Mais cette prudence même 
m'étoit tellement étrangère , je me sentois 
si peu propre à l’acquérir ,, que la prendre 
pour mon guide, n’étoit autre chose qqe 
vouloir à travers les mers et les orages 
chercher, sans gouvernail, sans houssolie , 
un fanal presque inaccessible, et qui ne 
m’indiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma 
vie j’eus du courage ; et je dois à son succès 
d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui 
dès-lor's comraençoit à m’envelopper sans 
que j’en eusse le moindre soupçon. Après 
les recherches les plus ardentes et les plus 
sincères qui jamais peut-être aient été faites 
par aucun mortel , je me décidai pour toute 
ma vie sur tous les sentimens qu’il m’im- 
portoit d’avoir; et si j’ai pu me tromper 
dans mes résultats, ^je suis sûr au moins que 
mon erreur fie peut m’être imputée àcrime ; 
car j’ai fait tous mes efforts pour m’en ga- 
rantir. Je ne doute point, il est vrai, que 
les préjugés de l’enfance et les vœux secrets 
de mon cœur n’aient fait pencher la balance 
du côté le plus consolant pour moi. On se 
défend difficilement de croire ce qu’on de- 
sire avec tant d’ardeur : et qui peut douter 
que l’intérêt d’admettre ou rejeter les juge- 
mens de l’autre vie ne détermine la foi de- 
la plupart des hommes sur leur espérance 
ou leur crainte ? Tout cela pouvoit fasciner 
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mon jugement, j’en conviens , mais non pas 
altérer ma bonne foi : car je craignois de me 
tromper sur toute chose. Si tout consistoit 
dans l’usage de cette vie, il m’importoit de 
le savoir , pour en tirer du moins le meilleur 
parti qu’il dépendroit de moi tandis qu’il 
étoit encore temps , et n’être pas tout- à-fait 
dupe. Mais ce que j’avois le plus à redouter 
au monde dans la disposition où je me sen- 
tois, étoit d’exposer le sort éternel de mon 
ame pour la jouissance des biens de ce 
monde , qui ne m’ont jamais paru d’un grand 
prix. 

J’avoue encore que Je ne levai pas tou- 
jours à ma satisfaction toutes ces difficultés 
qui m’avoient embarrassé , et dont nos phi- 
losophes avoient si souvent rebattu mes 
oreilles. Mais résolu de me décider enfin 
sur des matières où l’intelligence humaine 
a si peu de prise, et trouvant de toutes 
parts des mystères impénétrables et des ob- 
jections insolubles , j’adoptai dans chaque 
question le sentiment qui me parut le mieux 
établi directement, le plus croyable en lui- 
n:êjne, sans m’arrêter aux objections que je 
ne pouvois résoudre , mais qui se rétorquent 
par d’autres objections non moins fortes 
clans le système opposé. Le ton dogmatique 
sur ces matières ne convient qu’à des char- 
latans ; mais il importe d’avoir un sentiment 
pour soi , et de le choisir avec toute la ma- 
turité de jugement qu’on y peut mettre. Si 
malgré cela nous tombons dans l’erreur t 
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nous n’en saurions porter la peine en bonne 
justice , puisque nous n’en aurons point la 
coulpe. Voilà le principe inébranlable qui 
sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches 
fut tel , à peu-près, que je l’ai consigné 
depuis dans la profession de foi du Vicaire 
Savoyard , ouvrage indignement prostitué 
et profané dans lagéneration présenterais 
qui peut faire un jour révolution parmi les 
hommes , si jamais il y renaît du bon sens 
et de la bonne foi. 

Depuis lors v resté tranquille dans les prin- 
cipes que j’avois adoptés après une médita- 
tion si longue et si réfléchie , j’en ai fait la 
règle immuable de ma conduite et de ma 
foi , sans plus m’inquiéter ni des objections 
que je ne n’avois pu résoudre , ni de celles 
que je n’avois pu prévoir , et qui se présen- 
toient nouvellement de temps à autre à mon 
esprit. Elles m’on inquiété quelquefois , 
mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me 
suis toujours dit : tout celane sont que des 
arguties et des subtilités métaphysiques , 
qui ne sont d’aucun poids auprès des prin- 
cipes fondamentaux adoptés par ma raison , 
confirmés par mon cœur , et qui tous portent 
le sceau de l’assentiment intérieur dans le 
silence des passions. Dans des matières si 
supérieures a rentendement humain , une 
objection que je ne puis résoudre, renver- 
sera-t-elle tout un corps de doctrine si 
solide, si bien liée, formée avec tant de 

méditation. 
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méditation et de soin , si bien appropriée à 
ma raison, à mon cœur , à tout mon être , 
et renforcée de l’assentiment intérieur que 
je sens manquer à tous les autres ? Non, de 
vaines argumentations ne détruiront jamais 
la convenance que j’apperçois entre ma 
nature immortelle, et la constitution de ce 
monde et l’ordre physique que j’y vois 
régner. ]’y trouve dans l’ordre moral corres- 
pondant, et dont le système est le résultat 
de mes recherches , les appuis dont j’ai be- 
soin pour supporter les misères de ma vie. 
Dans tout autre système je vivrois sans 
ressource, et je mourrois sans espoir. Je 
serois la plus malheureuse des créatures. 
Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit 
pour me rendre heureux en dépit de la Jor- 
tune et des hommes. 

Cette délibération et la conclusion que 
j’en tirai ne semblent-elles pas avoir été 
dictées par le ciel même , pour me préparer 
à la destinée qui m’attendoit, et me mettre 
en état de la soutenir? Que serois-je de- 
venu, que deviendrois-je encore dans les 
angoisses affreuses qui m’attendoient , et 
dans l’incroyable situation où je^uis réduit 
pour le reste de ma vie , si , resté sans asyle 
où je pusse échapper à mes implacables 
persécuteurs , sans dédommagement des op- 
probresqu’ils me font essuyer en ce monde , 
et sans espoir d’obtenir jamais la justice qui 
m’étoit due, je m’étois vu livré tout entier 
au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la 
Confessions. Tome II. S 
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terre aucun mortel ? Tandis que , tranquille 
dans mon innocence , je n’imaginois qu’es- 
tirne et bienveillance pour moi parmi les 
Sommes, tandis que mon cœur ouvert et 
confiant s’épanchoit avec des amis et des 
frères, les traîtres m’ènlaçoient en silence 
de rets forgés au fond des enfers. Surpris 
par les plus imprévus de tous les malheurs 
et les plus terribles pour une ame fière ; 
traîné dans la fange sans jamais savoir par 
qui, ni pourquoi; plongé dans un abyme 
d’ignominie ; enveloppé d'horribles ténè- 
bres à travers lesquelles je n’appercevois 
que de sinistres objets : à la première sur- 
prise je fus terrassé , et jamais je ne serois 
revenu de l’abattement où me jeta ce genre 
imprévu de malheurs, si je ne m’étois mé- 
nagé d’avance des forces pour me relever 
dans mes chûtes. 

Ce ne fut qu’après des années d’agitation , 
que reprenant enfin mes esprits et commen- 
çant de rentrer en moi-même , je sentis le 
prix des ressources que je m’étois ménagées 
pour l’adversité. Décidé sur toutes les cho- 
ses dont il m’iraportoit de juger , je vis , en 
comparant mes maximes à ma situation, 
que je donnois aux insensés jugemens des 
hommes et aux petits événemens de cette 
courte vie , beaucoup plus d’importance 
qu’ils n’en avoient ; que cette vie n’étant 
qu’un état d’épreuves , il importoit peu que 
ces épreuves fussent de telle ou telle sorte, 
pourvu qu’il en résultât l’effet auquel elles 
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étoient destinées; et que par conséquent 
plus les épreuves étoient grandes . fortes , 
multipliées , plus il étoit avantageux de les 
savoir soutenir. Toutes lesplus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit 
le dédommagement grand et sûr; et la cer* 
titude de ce dédorûmagement étoit le prin- 
cipal fruit que j’avois retiré dèmes médita- 
tions précédentes. 

11 est vrai qu’au milieu des outrages sans 
nombre et des indignités sans mesure , dont 
je ràe sentois accablé de toutes parts , des 
intervalles d’inquiétude et de doutes ve- 
noient de temps à autre ébranler mon espé- 
rance et troubler ma tranquillité. Les puis- 
santes objections que je n’avois pu résoudre 
se présentoient alors à mon esprit avec plus 
de force, pour achever de m’abattre, préci- 
sément dans les momens où, surchargé du 
poids de ma destinée , j’étois prêt à tomber 
dans le découragement. Souvent des argu- 
mens nouveaux que j'entendois faire me 
revenoient dans l’esprit à l’appui de ceux 
qui m’avoient déjà tourmenté. Ah ! me 
disois-je alors dans des serremens de cœur 
prêts à m’étouffer, qui me garantira du de- 
sespoir, si, dans l’horreur de mon sort, je 
ne vois plus que des chimères dans les con- 
solations que me fournissoit ma raison ? si 
détruisant ainsi son propre ouvrage , elle 
renverse tout l’appui d’espérance et de cou- ^ 
fiance qu’elle m’avoit ménagé dans l’adver- 
sité. Quel appui que des illusions qui ne 

S 2 
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bercent que moi seul au monde? toute la 
génération présente ne voit qu’erreurs et 
préjugés dans les sentimens dont je me 
nourris seul; elle trouve la vérité, l'évi- 
dence , dans le système contraire au mien ; 
elle semble même ne pouvoir croire que je 
l'adopte de bonne foi ; et moi-même en ra'y 
livrant de toute ma volonté, j’y trouve des 
difficultés insurmontables qu’il m’est impos- 
sible de résoudre et qui ne m’empêchent 
pas d’y persister. Suis-je donc seul sage, 
seul éclairé parmi les mortels? Pour croire 
que les choses sont ainsi , suffit-il qu’elles 
-me conviennent? Puis-je prendre une con- 
fiance éclairée en des apparences qui n’ont 
rien de solide aux yeux du reste des hom- 
mes , et qui me sembleroient illusoires à 
moi-même si mon cœur ne soutenoit pas 
ma raison? N’eût il pas mieux valu combat- 
tre mes persécuteurs à armes égales en adop- 
tant leurs maximes, que de rester sur les 
chimères des miennes en proie à leurs attein- 
tes, sans agir pour les repousser ?Je me crois 
sage ; et je ne suis que dupe , victime et 
martyr d’une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces momens de 
doute et d’incertitude, je fus prêt à m’aban- 
donner au désespoir ? Si jamais j’avois passé 
dans cet état un mois entier, c’étoit fait de 
ma vie et de moi. Mais ces crises, quoi- 
qu’autrefois assez fréquentes, ont toujours 
été courtes ; et maintenant que je n’en suis 
pas délivré tout-à-fait encore, elles sont si 
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rares et si rapides, qu’elles n'ont pas même 
la force de troubler mon repos. Ce sont Je 
légères inquiétudes qui n’affectent pas plus 
mon ame , qu’une plume qui tombe dans la 
rivière ne peut altérer le cours de l’eau. J’ai 
senti que de remettre en délibération les 
mêmes points sur lesquels je m’étois ci- 
devant décidé, étoit me supposer de nou- 
velles lumières, ou le jugement plus formé, 
ou plus de zèle pour la vérité , que je n’avois 
lors de mes recherches ; qu’aucun de ces 
cas n’étant ni ne pouvant être le mien, je 
ne pouvois préférer , par aucune raison 
solide , des opinions qui dans l’accablemerH. 
du désespoir ne me tentoient quepoutaug- 
menter ma misère , à des sentimens adoptés 
dans la vigueur de l’âge , dans toute la ma- 
turité de l’esprit, après l’examen le plus 
réfléchi, et dans des temps où le calme de 
ma vie ne me laissoit d’autre intérêt domi- 
nant que celui de connoître la vérité. Au- 
jourd’hui que mon cœur serré de détresse , 
mon ame affaissée par les ennuis, mon ima- 
gination effarouchée , ma tête troublée par 
tant d’affreux mystères dont je suis envi- 
ronné , aujourd’hui que toutes mes facultés 
affoiblies par la vieillesse et les angoisses, 
ont perdu tout leur ressort : irai-je m’ôter 
à plaisir toutes les ressources que je m’étois 
ménagées , et donner plus de confiance à ma 
raison déclinante pour me rendre injuste- 
ment malheureux , qu’à ma raison pleine et 
vigoureuse pour me dédommager des maux 
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que je souffre sans les avoir mérités? Non, 
je ne suis iri plus sage, ni mieux instruit, 
ni de meilleure foi que quand je me décidav 
sur ces grandes questions ; je n’ignorois pas 
alors les difficultés dont je me laisse trou- 
bler aujourd'hui ; elles ne m’arrêtèrent pas , 
et s’il s’en présente quelques nouvelles dont 
on ne s’étoit pas encore avisé, ce sont les 
sophismes d’une subtile métaphysique qui 
ne sauroient balancer les vérités étemelles 
admises de tous les temps, par tous les 
Sages, reconnues par toutes les nations, et 
gravées dans le cœur humain en caractères 
ineffaçables. Je savois , en méditant sur ces 
matières, que l’entendement humain, cir- 
conscrit par les sens , ne les pouvoit embras- 
ser dans toute leur étendue. Je m’en tins 
donc à ce qui éto.t à ma portée sans m’en- 
gager dans ce qui la passoit. Ce parti étoit 
raisonnable ; je l’embrassai jadis et m’y tins 
avec l’assentiment de mon cœur et de ma 
raison. Sur quel fondement y renoncerois- 
je aujourd’hui que tant de puissans motifs 
m’y doivent tenir attaché ? Quel danger 
vois je à le suivre? Quel profit trouverois- 
je à l’abandonner? En prenant la doctrine 
de mes persécuteurs , prendrons je aussi leur 
morale? cette morale sans racine et sans 
fruit , qu’ils étalent pompeusement dans des 
livres, ou dans quelque action d’éclat sur 
le théâtre , sans qu’il en pénètre jamais rien 
dans le cœur ni dans la raison; ou bien cette 
autre morale secrette et cruelle , doctrine 
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intérieure de tous leurs initiés, à laquelle 
l'autre ne sert que de masque ; qu’ils suivent 
seule dans leur conduite, et qu’ils ont si 
habilement pratiquée à cet égard ? Cette 
morale purement offensive , ne sert point à 
la défense , et n’est bonne qu’à l’aggression. 
De quoi me serviroit-elle dans l’état où ils 
m’ont réduit ? Ma seule innocence me sou- 
tient dans les malheurs : et combien me 


rendrois-je plus malheureux encore, si 
m’ôtant cette unique mais puissante res- 
source, j’y substituois la méchanceté? Les 
atteindroisje dans l’art de nuire ? Et quand 
j’y réussirois , de quel mal me soulageroit 
celui que je leur pourrois faire ? ]e per- 
drois ma propre estime, et je ne gagnerois 
rien à la place. 

C’est ainsi que raisonnant avec moi-même 
je parvins à ne plus mejaisser ébranler dans 
mes principes par des argumens captieux, 
par des objections insolubles, et par des 
difficultés qui passoient ma portée et peut- 
être celle de l’esprit humain. Le mien , res- 


tant dans la plus solide assiette que j’avofs 
pu lui donner, s’accoutuma si bien à s’y 
reposer à l’abri de ma conscience, qu’au£.une 
doctrine étiangère, ancienne ou nouvelle, 
ne peut plus T’émouvoir, ni troubler un 


instant mon repos. Tombé dans la langueur 
et l'appesantissement d’esprit, j’ai oublié 
jusqu’aux raisonnemens sur lesquels je fon- 
dois ma-croyance et mes maximes; mais je 
n’oublierai jamais les conclusions que j’en 
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ai tirées avec l’approbation de ma conscience 
et de ma raison; et je m’y tiens désormais. 
Que tous les philosophes viennent ergoter 
contre : ils perdront leur temps et leurs 
peines; Je me tiens pour le reste de ma vie 
en toute chose, au parti que j’ai pris quand 
j’étois plus en état de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions , j’y 
trouve , avec le contentement de moi , l’es- 
pérance et les consolations dont j’ai besoin 
dans ma situation. Il n’est pas possible 
qu’une solitude aussi complète , aussi per- 
manente, aussi triste enelle-même , l’animo- 
sité toujours sensible et toujours. active de 
toute la génération présente , les indignités 
dont elle m’accable sans cesse» ne me jet- 
tentquelquefois dans l’abattement ; l’espé- 
rance ébranlée , les doutes découragcans 
reviennent encore de temps à autre troubler 
mon ame et la remplir de tristesse. C’est 
alors qu’incapable des opérations de l’esprit 
nécessaires pour me rassurer moi-même , 
j’ai besoin de me rappelier mes anciennes 
résolutions : les soins , l’attention , la sincé- 
rité de cœur que j’ai mis à les prendre, 
reviennent alors à mon souvenir et me ren- 
dent toute ma confiance, je me refuse ainsi 
à toutes nouvelles idées , comme à des er- 
reurs funestes qui n’ont qu’une fausse appa- 
rence , et ne sont bonnes qu’à troubler mon 
repos. -j’ 

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes 
anciennes connoissances , je n’ai pas , comme 

Solon , 
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Solon , le bonheur de pouvoir m’instrüire 
chaque jour en vieillissant, et je dois même 
me garantir du dangereux orgueil de vou- 
loir apprendre ce que je suis désormais hors 
d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu 
d’acquisitions à espérer du côté des lumiè- 
res miles, il m’en reste de bien importantes 
à faire du côté des vertus nécessaires à mon 
état. C’est -là qu’il seroit temps d'enrichir 
et d’orner mon ame d’un acquis qu’elle put 
emporter avec elle , lorsque délivrée de ce 
corps qu'i l’offusque et l’aveugle, et voyant 
la vérité sans voile, elle appercevra la mi- 
sère de toutes ces connoissances dont nos 
faux savans sont si vains. Elle gémira des 
momens perdus en cette vie à les vouloir 
acquérir. Mais la patience, la douceur, la 
résignation, l’intégrité, la justice impar- 
tiale , son,t un bien qu’on emporte avec soi , 
et dont on peut s’enrichir sans cesse, sans 
craindre que la mort même nous en fasse 
perdre le prix. C’est à cette unique et utile 
étude que je consacre le reste de ma vieil* 
lesse. Heureux si par mes progrès sur moi- 
même , j’apprends à sortir de la vie, non 
meilleur, car cela n’est pas possible, mais 
plus vertueux que je n’y suis entré ? 

' . - . •* ** -s' • ; il t ^ > i i v î iy x - ' • 75 * ' P 
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quatrième promenade. 

D ANS le petit nombre delivres que je 
lis quelquefois encore , Plutarque est celui 
qui m’attache et me profite le plus. Ce fut 
la première lecture de mon enfance, ce sera 
la dernière de ma vieillesse; c’est presque 
le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en 
tirer quelque fruit. Avant-hier je lisois dans 
ses œuvres morales lç traité , comment on 
pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même 
jour, en rangeant quelques brochures qui 
m’ont été envoyées par les auteurs, je tom- 
bai sur un des journaux de l’abbé R*** % 
au titre duquel il avciit mis ces paroles 
vitam vero impendenti , R* * *. Trop au fait 
des tournures de ces Messieurs, pour pren- 
dre le change sur celle-là , je compris qu’il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire 
une cruelle contre-vérité. Mais sur quoi 
fondé ? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet 
y potivoisje avoir donné? Pour mettre à 

f irofit les leçons du bon Plutarque , je réso- 
us d’employer à m’examiner sur le men- 
songe î la promenade du lendemain ; et j’y 
vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise 
que , le connois-toi toi-mtme du Temple de 
Delphes , n’étoit pas une maxime si facile à 
suivre, que je Pavois cru dans mes Confes- 
sions. 

Le lendemain m’étant mis en marche 
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pour exécuter cette résolution, la première 
idée qui me vint en commençant à me re- 
rccueillir, fut celle d’un mensonge affreux 
fait dans ma première jeunesse , dont le sou- 
venir m’a troublé toute ma vie et vient jus- 
ques dans ma vieillesse contrister encore 
mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. 
Ce mensonge, qui fut un grand crime en 
lui-même, en dut être unplusgrand encore 
par ses effets que j’ai toujours ignorés , mais 
que le remords m’a lait supposer aussi cruels 
qu’il étoit possible. Cependant à ne con- 
sulter que la disposition où j’étois en le fai- 
sant, ce mensonge ne fut qu’un fruit de la 
mauvaise honte ; et bien loin qu’il partît 
d’une intention de nuire à celle .qui en fut 
la victime, je puis jurer à la face du ciel 
qu’à l’instant rticme où cette honte invinci- 
ble me l’arrachoit, j’aurois donné tout mon 
sang avec joie pour en détourner l’effet sur 
moi seul. C’est Un délire queje ne puis ex- 
pliquer qu’en disant, comme je crois le 
sentir, qu’en cet instant mon naturel timide 
subjugua tous les vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte et les 
inextinguibles regrets qu’il m’a laissés , 
m’ont inspiré pour le mensonge une horreur 
qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour 
le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise 
je me sentois fait pour la mériter ; et je ne 
doutois pas que je n’en fusse cligne, quand 
sur le mot de l’abbé R*** je commençai 
de m’examiner plus sérieusement. 

T 1* 
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Alors en m’épluchant avec plus de soin, 
je fus bien surpris du nombre de choses de 
mon invention que je me rappellois avoir 
dites comme vraies, dans le même temps 
où, fier en moi-même de mon amour pour 
la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté, mes 
intérêts , ma personne , avec une impartialité 
dont je ne connois nul autre exemple parmi 
les humains. 

Ce qui me surprit le plus , étoit qu’en me 
rappellant ces choses controuvées, je n’en 
sentois aucun vrai repentir. Moi dont l’hor- 
reur pour la fausseté n’a rien dans mon cœur 
qui la balance , moi qui braverois les suppli- 
ces s’il les falloit éviter par un mensonge : 
par quelle bizarre inconséquence mentois- 
je ainsi de gaîté de cœur sans nécessité , sans 
profit? et par quelle inconcevable contra- 
diction n’en sentois-je pas le moindre regret, 
moi que le remord d’un mensonge n’a cessé 
d’affliger pendant cinquante ans? Je ne me 
suis jamais endurci sur mes fautes ; l’instinct 
moral m’a toujours bien conduit, ma cons- 
cience a gardé sa première intégrité; et 
quand même elle se seroit altérée en se 
pliant à mes intéréis , comment, gardant 
toute sa droiture dans les occasions où 
l’homme forcé par ses passions peut au 
moins s’excuser sur sa foiblesse, la perd-elle 
uniquement dans les choses indifférentes où 
le vice n’a point d’excuse? Je vis que de la 
solution de ce problème dépendoit la jus- 
tesse du jugement que j’avois çflt çç poim: 
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sur moi-même ; et après l’avoir bien exa- 
miné , voici de quelle manière je parvins à 
me l’expliquer. 

- Je me souviens d’avoir lu dans un livre 
de philosophie que mentir c’est cacher une 
vérité que l’on doit manifester. 11 suit bien 
de cette définition que taire une vérité 
éjü’on n’est pas obligé de dire n’est pas 
mentir : mais celui qui non content en pa- 
reil cas de ne pas dire la vérité dit le con- 
traire, ment-il alors, ou ne ment il pas? 
Selon la définition l’on ne sauroit dire qu’il 
ment. Car s’il donne de la fausse monnoie 
à un homme auquel il ne doit rien , il trom- 
pe cet homme sans doute , mais il ne le vole 
pas. 

Il se présente ici deux questions à exami- 
ner , très importantes l'une et l'autre. La 
première , quand et comment on doit à au- 
trui la vérité , puisqu’on ne la doit pas tou- 
jours. La seconde, s’il est des cas où l’on 
puisse tromperinnocemment. Cette seconde 
question est très décidée, je le sais bien; 
négativement dans les livres , où la plus 
austère morale ne coûte rien à l'auteur; affir- 
mativement dans la société , où la morale 
des livres passe pour un bavardage ïmpossi* 
ble à pratiquer. Laissons donc ce3 autorités 
qui se contredisent, et cherchons par mes 
propres principes à résoudre pour moi ces 
questions. ■ V 

• La'vérité générale et abstraite èst'le plus 
précieux de tous les biens. Sans elilè l’honft* 
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me esç aveugle velle est l’œil dp Ja; raison * 
C’est par elle que l’homme apprend à- se 
conduire, à être ce qu’il doit être ,, a faire 
ce qu’il 4pft faire, à tendre à sa véritable 
fin. La ^éfité particulière et individuelle 
n’est p^s, toujours un bien : elle est quel- 
quefois un mal, très souvent upç chose in- 
différente. Les choses qu’il impqrte à -çm 
homme de savoir et dont la çonnoissancè 
est nécessaire à, son bonheur, ne sont peu^-, 
être pas en grand nombre ; màis'en quelque 
nombre qu’elles soient, elles sont un bien 
qui lui appartient , qu’il a droit de réclamer 

Î iar-tout où il le trouve , et dont on ne peut 
c frustrer sans commettre le plus inique de 
tous les vols , puisqu’elle est de ces biens 
communs à tous, dont la communication 
n’en prive point c'elui qui le donne, 

. Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte 
d’utilité, ni pour l'instruction ni dans la 
pratique, comment serolfpt-elles un bien 
dû , puisqu’elles ne sont pas même un bien, 
et puisque la propriété n’est fondée que sur 
l’utilité ? où il n’y a point d’utilité possible: 
il ne peut y avoir de propriété. On peut 
réclamer un terrain quoique stérile, parce 
qu’on peut au moins habiter sur Je sol : 
mais qu’un fait oiseux, indifférent à tous 
égards, et sans conséquence pour personne, 
soit vrai ou faux , cela n’intéresse qui que 
ce soit. Dans l’ordre moral rien n’est inu- 
tile, nop plus que dan? l’ordre physique. 
Bien; ne pçut être du de ce qui n eSjt bon i 

r» 
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rien; pouf qu’une chose soii due , U faut 
qu’elle soit ou puisse être utile. Aipsf la 
vérité tfue est celle qui intéresse la justice ; 
et c’est profaner ce nom sacré de vérité que 
de l'appliquer aux choses vaines dont l’exiS' 
tence est indifférente à tous , et dont la con- 
noissance est inutile à tout. La vérité dé- 
pouillée de toute espèce d’utilité , même 
possible, ne peut donc pas être une chose 
due ; et par conséquent celui qui la tait ou 
la déguise , ne ment point. •, 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement 
stériles qu’elles soient de tout point mutii 
les à tout? c’est un autre article à discuter 
et auquel je reviendrai tout-àrî’lieurç> Quant 
à présent passons à la seconde question. 

Ne pas dire ce qui efet vrai, et dire ce qui 
est faux , sout deux choses très différentes, 
mais dont peut néauihoins résulter lé même 
même effet; car ce résultat est assurément 
bien le même toutes les fois que cet effet 
est nul. Par-tout où la vérité est indiffé* 
rente, l’erreur contraire est indifférente 
aussi; d’où il suit qu’en pareil cas celui qati 
trompe en disant le contraire de la vérité , 
n’est pas plus injuste que celui qui trompe 
en ne la déclarant pas; car en fait de vérités 
inutiles , l’erreur n’a rien de pire que l’igno- 
rance. Que je croie le sable qui est au fond 
de la mer blanc ou rouge, cela ne m’importe 
pas plus que d’ignorer de quelle couleur.il 
est. Comment pourroit-on être injuste en 
ne nuisant à personne, puisque l’jqjusÙftS 

T 4 
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ne consiste que dans le tort fait à autrui? ' 
Mais ces questions ainsi sommairement 
décidées, ne sauroient me fournir encore 
aucune application sûre pour la pratique , 
san9 beaucoup d’éclaircissemens préalables , 
nécessaires pour faire avec justesse cette 
application dans tous les cas qui peuvent se 
présenter. Car si l’obligation de dire la 
vérité n’est fondée que sur son utilité , 
comment me constituerai-je juge de cette 
utilité ? Très souvent l’avantage de l’un fait 
be préjudice de l’autre ; l’intérêt particulier 
est presque toujours en opposition avec 
l’intérêt public. Comment se conduire en 
pareil cas ? Faut-il sacrifier l’utilité de l’ab- 
sent à celle de la personne à qui l’on parle ? 
Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à 
l’un nuit à l’autre? Faut il peser tout ce 
qu’on doit dire , à l’unique balance du bien 
public , ou à celle de lajustice distributive ? 
et suis-je assuré de connoître assez tous les 
rapports de la chose, pour dispenser les 
lumières dont je dispose que sur les règles 
de l’équité ? De plus , en examinant ce 
qu’on doit aux autres , ai-je examiné suffi- 
samment ce qu’on se doit à soi-même , ce 
qu’on doit à la vérité pour elle seule ? Si je 
ne fais aucun tort à un autre en le trompant , 
s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi- 
même Pet suffit-il de n’être jamais injuste 
pour être toujours innocent? 

Que d’embarrassantes discussions dont il 
seroit aisé de sé tirer en se disant : soyons 
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toujours vrai au risque de tout ce qui en 

Ï >eut arriver! La justice elle-même est dans 
a vérité des choses; le mensonge est tou- 
jours iniquité ; l’erreur est toujours impos- 
ture . quand on donne ce qui n’est pas, pour 
la règle de ce qu’on doit faire ou croire. Et 
quelqu’effet qui résulte de la vérité, on est 
toujours inculpable quand on l’a dite , parce 
qu’on n’y a rien mis du sien. 

Mais c’est là trancher la question sans la 
résoudre. Il ne s’agissoit pas de prononcer 
s’il seroit bon de dire toujours la vérité, 
mais si l’on y étoit toujours également 
obligé ; et sur la définition que j’examinois, 
supposant que non , de distinguer les cas où 
la vérité est rigoureusement due , de ceux 
où l'on peut la taire sans injustice et la dé- 
guiser sans mensonge : car j’ai trouvé que 
de tels cas existoient réellement. Ce dont 
il s’agit est donc de chercher une règle sûte 
pour les connoître et les bien déterminer. 
Mais d’où tirer cette règle et la preuve 

de son infaillibilité? Dans toutes les 

questions de morale difficiles comme celle- 
ci, je me suis toujours bien trouvé de les 
résoudre par le dictamen de ma conscience , 
plutôt que par les lumières de ma raison. 
Jamais l’instinct moral ne m’a trompé: il a 
gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur 
assez pour que je puisse m’y confier ; et s’il 
se tait quelquefois devant mes passions dans 
ma conduite , il reprend bien son empire 
sur elles dans mes souvenirs. C’est là que 
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je méjuge nioi-raême avec autant de sévé- 
rité peut-être que je serai jugé par le Sou- 
verain juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les 
effets qu'ils produisent, c’est souvent mal 
les apprécier. Outre que ces effets ne sont 
pas toujours sensibles et faciles à connoître, 
ils varient à l’infini comme les circonstances 
dans lesquelles ces discours sont tenus. 
Mais c’est uniquement l’intention de celui 
qui les tient qui les apprécie, et détermine 
leur degré de malice ou de bouté. Dire faux 
n’est mentir que par l’intention de tromper; 
et l’intention même de tromper , loin d'être 
toujours jointe avec celle de nuire , a quel- 
quefois un but tout contraire. Mais' pour 
rendre un mensonge innocent, il ne suffit 
pas que l’mtention de nuire ne soit pas ex- 
presse : il faut de plus la certitude que l’er- 
reur dans laquelle on jette ceux à qui l’on 
parle ne peut nuire à eux ni à personne en 
quelque façon que ce soit. 11 est rare et-dif- 
ficile qu’on puisse avoir cette certitude; 
aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge 
soit parfaitement innocent. Mentir pour son 
avantage à soi-même est imposture ; mentir 
pour l’avantage d’autrui est fraude; mentir 
pour nuire est calomnie ; c’est la p:re espèce 
de mensonge. Mentir sans profit ni préju- 
dice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce 
n’est pas mensonge, c’est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s'ap- 
pellent apologues ou fables ; et comme leur 
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qbj'c^ olest ou ne cjoit être que d’envelopper 
des vérités utiles sous des formes sensibles 
ct a^r^abjles ; en pareil cas on ne s’attache 
guèçes à cacher le mensonge de fait qui n'est 
que l’habit de Ja vérité ,,,çt ceLui qui ne 
débi|p une table que pour, une fable, ne 
ment en auqpne, façon. . r: , 

IJ est d’autres fixetions purement, oiseu- 
ses , telles que sont la plupart des coûtes et 
des romans qui, sans teufçrmcr aucune insr 
fructipn véritable , n’ont pour objet que 
l'amusement. Celles - là , dépouillées de 
toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier 
que par l’intention de celui qui lesi nvente ; 
ci lorsqu’il lçs. débite avec affirmation com? 
me des vérités, réelles , on ne peut discon^ 
venir qu’elles ne soient devrais mensonges, 
Cependant, qui jamais s’est fait un grand 
scrupule de ces mensonges-là., et qui jamais 
en a fait Un reproche grave à ceux qui les 
font ? S’jl y z par exemple quelque objet 
moral dans le Temple de Gnide, cet objet 
est bien offusqué et. gâté par, les détails 
voluptueux, et, par les images lascives. Qu’a 
fait l’antgur pour couvrir cela d’un vernis 
de, modestie ? Il a feint que son ouvrage 
étoit la traduction d'un manuscrit Grec ; et 
il a lait l’histoirt de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à per- 
suader ses lecteurs de la vérité de son récit. 
Si ce n’es&pas là un mensonge bien positif * 
qu’on me dise donc ce que cest que me.ntir ? 
Cependant qui est-ce^q^is’çst avisé de. fairé 
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à l’auteur un crime de ce mensonge et de le 
traiter pour cela d’imposture ? ' ' ■ 

On dira vainement que ce n’estlà qu’une 
plaisanterie, que l’auteur tout en affirmant 
ne vouloit persuader personne , qu’il n’a 
persuadé personne en effet, et que le public 
n’a pas douté un moment qü’il ne fût lui- 
même l’auteur de l’ouvrage prétendu Grec 
dont il se donnoît pour le traducteur. Je 
répondrai qu’une pareille plaisanterie sans 
aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfan- 
tillage . qu’un menteur ne ment pas moins 
quand il affirme , quoiqu’il ne persuade pas ; 
qu’il faut détacher du public instruit des 
multitudes de lecteurs simples et crédules, 
à qui l’histoire du manuscrit narrée par un 
auteur grave avec un air de bonne foi en à 
réellement imposé ; et qui ont bu sans 
crainte dans une coupe de forme antique 
le poison dont ils se seroient au moins dé- 
fiés s’il leur eût été présenté dans un vase 
moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non 
dans les livres ; elles ne s’en font pas moins 
— dans le cceur de tout homme de bonne foi 
avec' lui-même V qui ne veut rien se per- 
mettre que sa conscience puisse lui repro- 
cher. Car dire une chosfe fausse à son avan- 
tage, n’est pas moins mentir que si on la 
disoit au préjudice d’autrqi ; quoique le 
mensonge soit moins criminel! Donner l’a- 
vantage à qui ne’ doit pas l’avoir, c’est trou- 
bler l’ordre de la justice attribuer fausse- 
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ment à soi-même ou à autrui un acté d’où 
peut résulter louange ou blâme, inculpa- 
tion ou disculpation ; c’est faire une chose 
injuste : or tout ce qui , contraire à la vérité , 
blesse la justice en quelque façon que ce 
soit, c’est mensonge. Voilà la limite exacte: 
mais tout ce qui , contraire à la vérité, n’in- 
téresse la justice en aucune sorte n’est que 
fiction; et j'avoue que quiconque se repro- 
che une pure fiction comme un mensonge 
a la conscience plus délicate que moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux 
sont de vrais mensonges, parce qu’en impo- 
ser à l’avantage , soit d’autrui , soit de soi- 
même , n’est pas moins injuste , que d’en 
imposer à son détriment. Quiconque loue 
ou blâme contre la vérité , ment , dès qu’il 
l’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un 
être imaginaire , il en peut dire tout ce 
qu’il veut, sans mentir, à moins qu’il ne 
juge sur la moralité des faits qu’il invente, 
et qu’il n’en juge faussement : car alors s’il 
ne ment pas dans le fait, il ment contre la 
vérité morale , cent fois plus respectable 
qne celle des faits. ;f 

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrai* 
dans le monde. Toute leur véracité s’épuise 
dans les conversations oiseuses à citer fidè- 
lement , les lieux , les-temps, les personnes, 
à ne se permettre aucune fiction , à ne bro- 
der aucune circonstance , à ne rien exagérer. 
.,En tout ce qui ne touche point à leur inté- * 
rêt , ils 5Qnt dans leurs narrations de la plus 
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inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter 
quelque affaire qui les regarde, de narrer 
quelque fait qui leur touche de près ? toutes 
les couleurs sont employées pour présenter 
les choses sous le jour qui leur est le plus 
avantageux ; et si le mensonge leur est utile 
et qu’ils s’abstiennent de le dire eux-mêmes, 
ils le favorisent avec adresse, et font en 
sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence, adieu 
la véracité. 

L’homme que j’appelle vrai , fait tout le 
contraire. En choses parfaitement indiffé- 
rentes , la vérité qu’aîors l’autre respecté si 
fort, le touche fort peu; et il ne se fera 
guèresde scrupule d’amuser une compagnie 
par des faits controuvées , dont il ne résulte 
aucun jugement injuste ni pour ni contre 
qui que ce soit vivant ou mort» Mais tout 
discours qui produit pour quelqu’un profit 
ou dommage, estime ou mépris, louange 
ou blâme , contre la justice et la vérité , est 
un mensonge qui jamais n’approchera de 
son cœur, ni de sa bouche , ni de sa plume. 
Il est solidement vrai , même contre son 
intérêt, quoiqu’il se pique assez peu de 
l’être dans des conversations oiseuses. TI est 
vrai en ce qu'il ne^cherche-à tromper per- 
sonne , qu’il est aussi fidèle à la vérité qui 
l’accuse, qu’à celle qui l’honore; et’ qu’il 
n’en impose jamais pour son avantage , ni 
pour nuire à son ennemi . La différence donc 
qu'il y a entre mon homme vrai et l’autre. 
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est que celui du monde est très rigoureuse- 
ment fidèle à toute vérité qui ne lui coûte 
rien, mais pas au-delà; et que le mien ne 
la sert jamais si fidèlement que quand il faut 
s’immoler pour elle. 

Mais, diroit-on, comment accorder ce 
relâchement avec cet ardent amour pour la 
vérité dont je le glorifie? Cet amour est 
donc faux, puisqu’il souffre tant d’alliage ? 
Non , il est pur et vrai *, mais il n’est qu’une 
émanation de l’amour de la justice , et ne 
veut jamais être faux , quoiqu'il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sont dans son 
esprit deux mots synonymes qu’il prend 
l’un pour l’autre indifféremment, La sainte 
vérité que son cœur adore ne consiste point 
en faits indifférens et en noms inutiles, 
mais à rendre fidèlement à chacun ce qui 
lui est dû , en choses qui sont véritablement 
siennes , en imputations bonnes ou mauvai- 
ses, en rétribution d’honneur ou de blâme, 
de louange ou d'improbation. Il n’est faux 
ni contre autrui, parce que son équité l’en 
empêche, et qu’il ne veut nuire à personne 
injustement; ni pour lui-même , parce que 
sa conscience l’en empêche, et qu’il ne sait* 
roit s’approprier ce qui n’est pas à lui. C’est 
sur-tout de sa propre estime qu’il est jaloux ; 
c'est le bien dont il peut le moins se passer, 
et il sentiroit une perte réelle d’acquérir 
celle des autres aux dépens de ce bien là. 
Il mentira donc quelquefois en choses indif- 
férentes , sans scrupule et sans croirementir ; 
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jamais pour le dommage ou le profi: d’au- 
trui, ni de lui-même. En tout ce qui tient 
aux vérités historiques , et tout ce qui a 
trait à la conduite des hommes, à la justice , 
à la sociabilité , aux lumières utiles , il ga- 
rantira de l’erreur et lui-même et les autres , 
autant qu’il dépendra de lui. Tout men- 
songe hors de là, selon lui, n’en est pas un. 
Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile , 
l’histoire du manuscrit Grec n’est qu’une 
fiction très innocente ; elle est un mensonge 
très punissable, si l’ouvrage est dangereux.- 

Telles furent mes règles de conscience 
sur le mensonge et sur la vérité. Mon cœur 
suivoit machinalement ces règles avant que 
ma raison les eût adoptées, et l'instinct mo-* 
ral en fit seul l’application. Le criminel 
mensonge dont la pauvre Marion fut la 
victime , m’a laissé d’ineffaçables remords, 
qui m’ont garanti tout le reste de ma vie, 
non-seulement de tout mensonge de cette 
espèce, mais de tous ceux qui de quelque 
façon que ce pût être pouvoient toucher 
l’intérêt et la réputation d’autrui. En géné- 
ralisantainsi l’exclusion , je mesuis dispensé 
de peser exactement l’avantage et le préju- 
dice , et de marquer les limites précises du 
mensonge officieux; en regardant l’un et 
l’autre comme coupables, je me les suis 
interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste , mon 
tempérament a beaucoup influé sur mes 
maximes , ou plutôt mes habitudes ; car je 
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n’ai gueres agi par réglés , ou n’ai gueres 
suivi d’autres réglés en toute chose que les 
impulsions de mon naturel. Jamais men- 
songe prémédité n’approcha de ma pensée , 
jamais je D’ai menti pour mon ihtérêt ; 
mais souvent j’ai menti par honte , pour 
me tirer d’ètnbarrafc en choses indifférentes î 
ou qui n’intéressoient tout au plus que 
moi seul, lots qu’ayant à soutenir un entre- 
tien , la lenteur ae mes idées et l'aridité 
de ma conversation me forçaient de recou- 
rir aux fictions pour avoir quelque chose à 
dire. Quand il faut nécessairement parler 
et que des vérités amusantes ne se préfcen» 
- tent pas assez tôt à mon esprit , je débite 
des fables pour ne pas demeurer muet; 
mais dans l’invention de ces fables , j’ai 
soin , tant que je puis y qu’elles ne soient 
pas des mensonges', é’est-à dire ,■ quelles 
ne blessent ni là justice ni la vérité due’} et 
qu’elles ne soient que des fictions indiffé- 
rentes à tout le monde et à moi. Mon désir 
serojt bien d’y substituer au moins à là. 
“Vérité des faits une vérité morale; c’est-à- 
dire , d’y -bien représenter les affection* 
naturelles au cœur humain , et d’en fairfc 
sortir toujours 1 quelque instruction utile , 
d’en faire en urt mot dés contes moraux, 
des apologues; mais il'faudroit plus de 
présence d’esprit que je n T en ai , et plus de 
facilité dans la parole , pour savoir mettre 
à profit pour l’instruction , le bàbil de la 
conversation. Sa marche , plus rapide .que 
Confessions. Tome II. V 
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celle dç mes idées, me forçant presque tou- 
jours de parler de ,penSér , m’a soq- 

Vtqt suggéré t}es sottises et ;çies inepties , 
que, ma raison désapprouvoit , et q,qe mpta 
cœur désavouoit à mesure qu’elles çcliap- 
poicnt de ma bo-uçhe , n mais qui précédant 
1094} propre jugement ^.pouvoient P^ us 
<it,rç réformées jpar. sa ,censure«, r .p 0 

.^ .C eSit encore par cette prendre et irrésis- 
tible impulsion du tempérament, que dans 
des momens imprévus et rapides, p la honte 
et la timidité m’arrachçnps,ouvent des men- 
*p ;î? gcs auxquels ma volonté n’a point de 
par*- , mais qui la, précédent en quelque 
corte; par' la nécessité de répondre à l’ins- 
tant. L’impression profonde du souvenir de 
la pauvre Marion peut bien retenir toujours 
ceux qui pourroient etre nuisibles a d au- 
tres , mais non pas ceuxqui peuvent servir 
à me tirer d’çmbarrÿis qia^nd il s’agit de 
moi seul : ce qui n’est pa^ moins contre 
ma conscience et mes priqfipes., que ceu^t 
qui peuvent influer sur le so/t d'autrui. 

J’atteste le Ciçl qqe si jè pouvois l’ins- 
J^nt d’après retirer le mçnsonge qui m’ex- 
cuse , et dire la vérité qui me charge, sans 
me faire un nou.ypl affropt.en me rétractant, 
je le feroixçle tout mon, cœur : mais Ja liante 
de me prendre ainsi tnoi-même en faute 
me retient encore; et je me repens très sin- 
cèrement de ma laute , sans néanmoins Po- 
ser réparer. Un exemple expliquera mieux 
cequeje veux dire, et montrera que je ne 
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mens ni par intérêt , ni par amour-propre , 
encore moins par envie ou par malignité : 
mais uniquement par embarras et mauvaise 
honte , sachant même très bien quelquefois 
que ce mensonge est connu pour tel , et ne 
peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. F* ** m’en- 
gagea , contre mon usage , à aller avec ma, 
femme dîner en manière de pic nie avec lui, 
et M. D *** chez la Dame*** restaura-, 
tricc, laquelle et ses deux filles dînèrent 
aussi avec nous. Au milieu du dîné, l'amte* 
qui est mariée depuis peu et qui étoft 
grosse ,....(*) s'avisa de me demander 
brusquement et en me fixant, si j'avois eu 
des enfans. Je répondis en rougissant jus- 
qu’aux yeux , que je n’avois pas eu ce bon- 
heur. Elle sourit malignement en regardant 
la compagnie : tout cela n’étoit pas bien 
obscur , même pour moi. }jl> ; 

11 est clair d’abord que cette réponse n’est 
point celle que j’aurois voulu faire,, quand, 
même j’aurois eu l’intention d’en imposer,;, 
car dans la disposition où je voyois fç* 
convives, j'étois bien sûr que ma réponse 
ne changeoit rien à leur opinion sur ce 
point. On s’attendoit à cette négative ; on 
la provoquoit même pour jouir du plaisir 
de m’avoir fait mentir ]e n étoî-s pas as^c* 
Louché-pour ne pas sentir cela; Deux py*» 
ji • f .il. ** 'ru ' ■>' * • 

( * ) Ces points indiquent quelques mots que l’on n’a 
pu lire dans le m muscrit, , 

I V 8 
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nutes après, la réponse que j’aurois dû faire 
me vint d’elle-même : voilà une question peu 
discrète de la part d'une jeune femme , à un 
homme qui a vieilli garqon. En parlant ainsi , 
sans mentir , sans avoir à rougir d’aucun 
aveu , je mettois les rieurs de mon côté , et 
je lui faisois une petite leçon qui naturel- 
lement devoit la rendre un peu moins im- 
pertinente à me questionner. Je ne fis rien 
de tout cela , je ne dis point ce qu’il falloir 
dire , je dis ce qu’il ne falloit pas , et qui 
ne pouvoit me servir de rien. Il est donc 
eertain que ni mon jugement ni ma vo- 
lonté ne dictèrent ma réponse , et qu’elle 
fut l’effet machinal de mon embarras. Au- 
trefois je n’avois point cet embarras , et je 
faisois l’aveu de mes fautes avec plus de 
franchise que de honte , parce que je ne 
doutois pas qu’on ne vît ce qui les rachetoit, 
et que je sentois au-dedans de moi : mais 
l*œil de la malignité me navre et me décon- 
certe ; en devenant plus malheureux, je 
Suis'devenu plus timide , et jamais je n’ai 
menti que par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion 
naturelle pour le mensonge qu’en écrivant 
mes Confessions : car c’est là que les ten- 
tations auroient été fréquentes et fortes 
pour peu que mon penchant m’eût porté 
de ce «ôté. Mais loin d’avoir rien tô , rien 
dissimulé qui fût à ma charge ; par un tour 
d’esprit que j’ai peine à m’expliquer, et 
4jui vient peut-être d’éloignement pour 
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toute imitation , je me sentois plutôt porté 
à mentir dans le sens contraire en m’accu- 
sant avec trop de sévérité , qu’en m’excu- 
sant avec trop d’indulgence : et ma con-' 
science m’assure qu’un jour je serai jugé- 
moins sévèrement que je ne me suis jugé 
moi-même. Oui , je le dis et les sens avec 
une fiere élévation d’ame , j’ai porté dans 
cet écrit la bonne foi , la véracité , la fran~ 
chise, aussi loin, plus loin même, au moins 
je le crois , que ne fit jamais aucun autté 
homme ; sentant que le bien surpassoit le 
mal , j’avois mon intérêt à tout dire, et 
j’ai tout dit. 

]e n’ai jamais dit moins , j’ai dit plus 
quelquefois , non dans les faits , mais dans 
les circonstances ; et cette espèce de men- 
songe fut plutôt l’effet du délire de l’ima- 
gination qu’un acte de volonté. J’ai tort 
même de l’appeller mensonge , car aucune 
de ces additions n’en fut un. J’écrivois mes 
confessions déjà vieux , et dégoûté des vains 
plaisirs de la vie que j’avois tous effleurés , 
et dont mon cœur avoit bien senti le vide. 
Je les écrivois de mémoire ; cette mémoire 
me manquoit souvent , ou ne me fournis- 
soit que des souvenirs imparfaits , et j’en 
remplissois les lacunes par des détails que 
j’imaginois en supplément de ces souve- 
nirs ; mais qui ne leur éto-ient jamais con- 
traires. J’aimois à m’étendre sur les momens 
heureux de ma vie , et je les embellissois 
quelquefois des ornemens que de tendres 
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regrets venoient me fournir. Je disois les 
choses que j’avois oubliées comme il me 
sembloit qu’elles avoient dû être , comme 
elles avoient été peut-être en effet , jamais 
au contraire de ce que je me rappellois 
qu’elles avoit été. Je prêtois quelquefois à 
la vérité des charmes étrangers *, mais jamais 
je n’ai mis le mensonge à la place pour pal- 
lier mes vices ou pour m'arroger des vertus. 

Que si quelquefois sans y songer , par 
un mouvement involontaire , j’ai cache le 
côté difforme en me peignant de profil , ces 
réticences ont bien été compensées par 
d’autres réticences plus bizarres qui m’ont 
souvent fait taire le bien plus soigneuse- 
ment que le mal. Ceci est une singularité 
de mon naturel qu’il est fort patdonnable 
aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout 
incroyable qu’elle est , n’en est pas moins 
réelle : j’ai souvent dit le mal dans toute 
sa turpitude, j’ai rarement d't le bien dans 
tout ce qu’il eut d’aimable , et souvent je 
l’ai tû tout- à - fait parce qu’il m’honoroit 
trop , et que faisant mes Confessions j’au- 
rois l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit 
mes jeunes ans sans me vanter des heureu- 
ses qualités dont mon cœur étoit doué , et 
ipême, en supprimant les faits qui les met- 
loient trop en évidence. Je m’en rappelle 
ici deux de ma première enfance, qui tous 
deux sont bien venus à mon souvenir,cn 
écrivant, mais que j’ai rejetés l'un et l’autre 
par J’uniqqe raison dont je viens de parler. 
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. J'ctUois presque tous les dimanches passer 
la journée aux raquis chezM. lazy qui avoit 
épousé unè’de mes tantes , et qui avoît là 
une fabriqua d’indiennes. Un jour j’étois à 
l’étendage dans la chambre de la calandre 
et j’en regardoisjes rouleaux de fonte : leur 
luisant flattoit ma vue , je fus tenté d’y po- 
ser mes doigtset je les promenois avec plai-» 
sir sur le lissé du cylindre , quand le jeupç 
JFhzjî's’étant mis dans la roue lui donna un 
demi-quagt 1 de tour si adroitement, qu’il 
n’y prit que le bout de mes deux plus longs 
doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y 
fussent écrasés par le bout , et que les deux 
oqgles y restassent. Je fis un cri perçant , 
Taiy détourne à l’instant la roue , mais les 
ongles ne restèrent pas moins au cylindre , 
et le sang ruisseloit de mes, doigts. Taiy 
consterné s’écrie , sort de la roue , m’em- 
brasse , et me conjure d’appaiser mes cris , 
ajoutant qu'il étoit perdu.. Au fort.de ma 
douleur, la sienne mejoucha . je me tus ; 
nous fûmes à la Carpière , où ilt m’aida £ 
laver mes .doigts et. à étancher ‘mon sang 
avec r de la m9.u,ss,e. J 1 me supplia avec lar- 
mes de ne point l’accuser ; je le lui promis 
et le tins si bien., que plus de vingt ans 
après personne ne^ayojt par quelle aventuré 
j’avpis deux de mes doigts cicatrisés ; car 
ils le sont demeurés touj ours. Je fus détenu 
daps mon lit plus de .jrois semaines , tf. 
pi,us de deux rapts hors d’état de me servir 
de ma main, disant toujours qu’une grosse 
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pierre en tombant ra’avoit écrasé mes doigts* 

Magmanima menaôgna ! or quando è il srero ■ j ' 
Si bello che si possa à te preporre? • i . i 

Cet accident me fut pourtant bien Sen- 
sible par la circonstance ; car c’éteit le temps 
des exercices où l’on faisoit manœuvrer la 
bourgeoisie , et nous aviohs fait ün rang dé 
trois autres enfansdemon âge avec lesquels 
je devois en uniforme faire l’exercice avec 
la compagnie de mon quartier.J’eus la dou- 
leur d’entendre le tambour de la compagnie 
passant sous itia fenêtre avec mes trois ca- 
marades , tandis que j’étois dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable 
mais d’un âge plus avancé. 

' Je jouois au Mail à Plain Palais avec un 
de mes camarades appellé Plincé. Nous prî- 
mes querelle au jeu \ nous nous battîmes , 
et durant le combat il me donna sùr la tête 
hue un coup de mail si bien appliqué que 
d’une main plus forte il m’eût fait sauter la 
cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de 
ma vie une agitation pareille à celle de ce 
pauvre garçon , voyant rijion sang ruisseler 
dans mes cheveux. Ii crut m’avoir tué. Il se 
précipite sur moi, m’embrasse, me serre 
étroitement en fondant ten larrxies et pous- 
sant des cris peïçans. Je l’embrassois aussi 
de toute ma force , en pleurant comme lui 
dans une émotion confuse qui n’étoit pas 
sans quelque douceur. Enfin il se mit en 
devoir d’étancher mon sang qui continuoit 

de 
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de couler ; et voyant que nos deux mou- 
choirs n’y pouvoient suffire , il m’entraîna 
chez sa mère qui avoit un petit jardin près 
de là. Cette bonne Dame faillit à se, trou- 
ver mal en me voyant dans cet état. Mais 
elle sut conserver des forces pour me pan- 
ser ; et après avoir bien bassiné ma plaie elle 
y appliqua des fleurs de lys macérés dans 
l’eau-de-vie , vulnéraire excellent et très 
usité dans notre pays. Ses larmes et celles 
de son fils pénétrèrent mon cœur au point 
que long-temps je la regardois comme ma 
mère , et son fils comme mon frere , jusqu’à 
ce qu’ayant perdu l’un et l’autre de vue, 
je les oubliai peu-à-peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident 
que sur l’autre , et il m’en est arrivé cent 
autres de pareille nature en ma vie, dont 
je n’ai pas même été tenté de parler dan» 
fries Confessions , tant j’y cherchois peu 
l’art de faire valoir le bien que je sentoi* 
dans mon caractère. Non, quand j’ai parlé 
contre la vérité qui m’étoit connue , ce n’a 
jamais été qu’en choses indifférentes ; et 
plus , ou par l’embarras de parler ou pour 
le plaisir d’écrire , que par aucun motif 
d’intérêt pour moi , ni d’avantage. Qu de 
préjudice d’aufrui. Et quiconque lira me* 
Confessions impartialement , si jamais cela 
arrive , sentira que les aveux que j’y fais 
sont plus humilians , plus pénibles à faire 
que ceux d’un mal plus grand mais moins 

T. 20 . Confessions. Tome 11. X 
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honteux à dire , et que je n’ai pas dit parce 
que je ne l’ai pas fait. 

11 suit de toutes ces réflexions que la 
profession de véracité que je me suis faite a 
plus son fondement sur des sentimcns de 
droiture et d’équité que sur la réalité des 
choses ; et que j’ai plus suivi dans la pra* 
tique , les directions morales de ma Cons- 
cience , que les notions abstraites du vrai 
et du faux. ]’ai souvent débité bien des 
fables , mais j’ai .très rarement menti. En 
suivant ces principes j’ai donné sur moi 
beaucoup de prise aux autres ; mais je n’ai 
fait tort à qui que ce fût , et je ne me suis 
point attribué à moi-même plus d’avantage 
qu’il ne m’en étoit dû. C’est uniquement 
par-là , ce me semble , que la vérité est une 
vertu. A tout autre égard , elle n’est pour 
nous qu’un être métaphysique dont il ne 
résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez 
content de ces distinctions pour me. croire 
tout-à-fait irrépréhensible. En pesant avec 
tant de soin ce que je devois aux autres , 
ai-je assez examiné ce que je me devois à 
moi-même ? S’il faut être juste pour au- 
trui , il faut être vrai pour soi : c’est un 
hommage que l’honnête homme doit ren' 
dre à sa propre dignité. Quand la stérilité 
de ma Conversation me forçoit d’y suppléer 
par d’innocentes fictions ,j’avois tort, parce 
qu’il ne faut point pour amuser autrui s’a- 
vilir soi-même ; et quand , entraîné par le 
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plaisir d’écrire , j’ajoutois à des choses réel* 
les des ornemens inventés, j'avois plus de 
tort encore , parce que orner la vérité par 
des Tables , c’est en effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable 
est la devise que j’avois choisie. Cette de- 
vise m’obligeoit plus que tout autre homme 
à une profession plus étroite de la vérité ; 
et il ne suffisoit pas que je lui sacrifiasse 
par-tout mon intérêt et mes penchans, il 
Tailoitlui sacrifier aussi ma foiblesse et mon 
naturel timide. II falloit avoir le courage et 
la force d’être vrai toujours en toute occa- 
sion , et qu’il ne sortît jamais ni fictions 
ni fables d’une bouche et d’une plume qui 
s’étoit particulièrement consacrée à la vé- 
rité. Voilà ce que j’aurois dû me dire en 
prenant cette fiere devise , et me répéter 
sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais 
la fausseté ne dicta mes mensonges : ils 
sont tous venus de foiblesse ; mais cela 
m’excuse très mal. Avec une ame foible on 
peut tout au plus se garantir du vice , mais 
c’est être arrogant et téméraire d'oser pro- 
fesser de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne 
me seroient jamais venues dans l’esprit si 
l’Abbé R... ne me les eût sugérées. Il est 
bien tard , sans doute , pour en faire usage ; 
mais il n’est pas trop tard au moins pour 
redresser mon erreur , et remettre ma vo- 
lonté dans la réglé : car c’est désormais-tout 
ce qui dépend de moi. En ceci donc et en 
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verdure naturelle , plus de prairies , d’asy- 
les ombragés de bocages , des contrastes 
plus fréquens et des accidens plus rappro- 
chés. Comme il n’y a pas sur ces heureux 
bords de grandes routes commodes pour 
les voitures , le pays est peu fréquenté par 
les voyageurs ; mais il est intéressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s’enivrer à loisir des charmes de la nature , 
et à se recueillir dans un silence que ne 
trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles , le ramage entrecoupé de quelques 
oiseaux , et le roulement des torrens qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin 
d’une forme presque ronde enferme dans 
son milieu deux petites Isles, l’une habitée 
et cultivée , d’environ demi-lieue de tour ; 
l’autre plus petite , déserte et en friche , et 
qui sera détruite à la fin par les transports 
de la terre qu’on en ôte sans cesse pour ré- 
parer les dégâts que les vagues et les orages 
font à la grande. C’est ainsi que la subs- 
tance du foible est toujours employée au 
profit du puissant. 

Il n’y a dans Tlsle qu’une seule maison , 
mais grande , agréable et commode , qui 
appartient à l’hôpital de Berne ainsi que 
l’isle , et où loge un receveur avec sa fa- 
mille et ses domestiques. Il y entretient 
une nombreuse basse-cour , une volière et 
des réservoirs pour le poisson. L’Isle clans 
sa petitesse est tellement variée dans ses 
terrains et ses aspects , qu’elle offre toutes 
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sortes de sites, et souffre toutes sortes de cul- 
tures. On y trouve des champs , des vignes, 
des bois, des vergers, de gras pâturages om- * 
bragés de bosquets, et bordés d’arbrisseaux 
de toute espèce dont le bord des eaux en- 
tretient la fraîcheur : une haute terrasse 
plantée de deux rangs d’arbres bordentl’Isle 
dans salongtieur ; et dans le milieu de cette 
terrasse on a bâti un joli salon où les habi- 
tans des rives voisines se rassemblent , et 
viennent danser les dimanches durant les 
vendanges. 

C’est dans cette Islequeje me réfugiai 
après la lapidation de Moliers. j’en trouvai 
Je séjour si charmant, j’y menois une vie si 
convenable à mon humeur, que résolu d’y 
finir mes jours je n’avois d’autre inquiétude 
sinon qu’on ne me laissât pas exécuter ce 
projet , qui ne s’accordoit pas avec celui 
de m’entraîner en Angleterre dont je sen- 
tois déjà les premiers effets. Dans les pres- 
sentimens qui m’inquiétoient. j'aurois vou- 
lu qu’on m’eût fait de cet asyle une prison 
perpétuelle , qu’on m’y eût confiné pour 
toute ma vie , et qu’en m’ôtant toute puis- 
sance et tout espoir d’en sortir, on m’eût in- 
terdit toute espèce de communication avec 
la terre ferme ; de sorte qu’ignorant tout ce 
qui se faisoit dans le monde j’en eusse ou- 
blié l’existence , et qu’on y eût oublié la 
mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer gueres que deux 
mois dans cette Isle; mais j’y aurois passé 
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deux ans , deux siècles , et toute l’éternité, 
sans m’y ennuyer un moment , quoique je 
n’y eusse avec ma compagne d’autre société 
que celle du receveur , de sa femme et de 
ses domestiques, qui tous étoient à la vé- 
rité de très bonnes gens , et rien de plus ; 
mais c’étoit précisément ce qu’il me falloit. 
Je compte ces deux mois pour le temps le 
plus heureux de ma vie , et tellement heu- 
reux qu’il m’eût suffi durant toute mon 
existence , sans laisser naître un seul ins- 
tant dans mon ame le désir d’un autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur , et en quoi 
consistoit sa jouissance ? Je le donnerois à 
deviner à tous les hommes de ce siècle, sur 
la description de la vie que j’y menois. Le 
précieux far nienlt lut la première et la 
principale de ces jouisances que je voulus 
savourer clans toute sa douceur,; et tout 
ce que je fis durant mon séjour ne fut en 
effet que l’occupation délicieuse et néces- 
saire d’un homme qui s’est dévoué à l’oi- 
siveté.' 

L’espoir qu’onne demandefoitpas mieux 
que de me laisser dans ce séjour isolé où 
je m’étois enlacé de moi-même , dont il 
m’étoit impossible de sortir sans assistance 
et sans être bien apperçu , et où je ne pou» 
vois avoir ni communication ni correspon» 
dance que par le concours des gens qui 
m’entouroient , cet espoir, dis -je', me 
donnoit celui d’y finir mes jours plus tran* 
quillement que je ne les avois passés î et 
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J’idée que j’aurois le temps de m’yarranger 
tout à loisir fit que je commençai par n’y 
faire aucun arrangement. T ransporté là brus- 
quement seul et nud , j’y fis venir succes- 
sivement ma gouvernante . mes livres et 
mon petit équipage dont j'eus le plaisir de 
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes 
malles comme elles étoient arrivées , et vi- 
vant dans l’habitation où je comptois ache- 
ver mes jours, comme dans une auberge 
dont j’aurois dû partir le lendemain. Toutes 
choses telles qu’elles étoient alloient si bien 
que vouloir les mieux ranger étoit y gâter 
quelque chose. Un de mes plus grands dé- 
lices étoit sur-tout de laisser toujours mes 
livres bien encaissés et de n'avoirpoint d’é- 
critoire. Ouand de malheureuses lettres 
me forçoicnt de prendre la plume pour y 
répondre , j’empruntois en murmurant l’é- 
critoire du Receveur , et je me hâtois de la 
rendre , dans la vaine espérance de n’avoir 
plus besoin de Jar’emprunter. Au lieu de ces 
tristes paperasses et de toute cette bouqui- 
nerie , j’empiissois ma chambre de fleurs et 
de foin ; car j’étois alors dans ma première 
ferveur de Botanique , pour laquelle le 
Docteur d'ivernois m’avoit inspiré un goût 
qui bientôt devint passion. Ne voulant plus 
d’œuvre de travail, il m’en falloitune d’amu- 
sement, qui me plût et qui ne me donnât de 
peine que celle qu’aime à prendre un pa- 
resseux. J’entrepris de faire la Flora pttnn- 
iularh et de. décrire toutes les plantes cle 
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l’Isle sans en omettre une seule , avec un 
détail suffisant pour m’occuper le reste de 
mes jours. On dit qu’un Allemand a fait 
un livre sur un zest de citron , j’en aurois 
fait un sur chaque gramen des prés, sur,cha- 
que mousse des bois , sur chaque lichen 
qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulois 
pas laisser un poil d’herbe , pas un atome 
végétal qui ne fût amplement décrit. En 
conséquence de ce beau projet , tous les 
matins après le déjeûné , que nous faisions 
tous ensemble , j’allois , une loupe à la 
main, et mon systtma nature sous le bras , 
visiter un canton de l’Isle , que j’avois pour 
cet effet divisée en petits quarrés , dans l’in- . ^ 
tention de les parcourir l’un après l’autre 
en chaque saison. Rien n’est plus singulier 0 
que les ravissemens , les extases que j’é- 
prouvois à chaque observation que je fai- - ' 
sois sur la structure et l’organisation végé- 
tale , et sur le jeu des. parties sexuelles dans 
la fructification , dont le système étoit alors 
tout-à-fait nouveau pour moi. La distinc- 
tion des caractères génériques , dont je n’a- 
vois pas auparavant la moindre idée , m’en- 
chantoit en les vérifiant sur les espèces 
communes en attendant qu’il s’e/i offrît à 
moi de plus rares. La fourchure des deux 
longues étamines de la Brunelle , le ressort 
de celles de l’Ortie et de la Pariétaire , l’ex- 
plosion du fruit de la Balsamine et de la 
capsule du Buis , mille petits jeux de la 
fructification que j’observois pour la pre-> 
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mièrc fois , me combloient de joie , et j’al- 
lois demandant si l'on avoit vu les cornes 
de la Brunelle comme La Fontaine deman- 
doit si l'on avoit lu Habacuc. Au bout de 
deux ou trois heures je m’en rcvenois chargé 
d’une ample moisson , provision d’amuse- 
ment pour l’après-dînée au logis en cas de 
pluie. J’employois le reste de la matinée à 
aller avec le Receveur , sa femme et Thérèse 
visiter leurs ouvriers et leur récoltes met- 
tant le plus souvent la main à l’œuvre avec 
eux; et souvent des Bernois qui me ve- 
noient voir , m’ont trouvé juché sur de 
grands arbres ceint d’un sac que je remplis- 
sois de fruit , et que je dévallois ensuite à 
* terre avec une corde. L’exercice que'j’avois 
fait dans la matinée et la bonne humeur 
qui en est inséparable , me rendoient le 
repos du dîné très agréable : mais quand il 
se prolongeoit trop et que le beau temps 
m’invitoit ,je ne pouvois si long- temps at- 
tendre ; et pendant qu’on étoit encore à 
table je m’esquivois et j’allois me jeter seul 
dans un bateau que je conduisois au milieu 
du lac quand l’eau étoit calme , et là m’é- 
tendant tout de mon long dans le bateau 
les yeux tournés vers le Ciel , je me laissoitf 
aller et dériver lentement au gré de l’eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures , 
plongé dans mille rêveries confuses, mais 
délicieuses ; et qui sans avoir aucun objet 
bien déterminé ni constant , ne laissoient 
pas d’être à mon gré cent fois préférables 
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à tout ce que j’avois trouvé de plus doux 
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. 
Souvent averti par le baisser du soleil de 
l’heure de ma retraite , je me trouvois si 
loin de I’Isle que j’étois forcé de travailler 
de toute ma force pour arriver avant la nuit 
close. D’autres fois, au lieu de m’écarter 
en pleine eau , je me plaisois à côtoyer les 
verdoyantes rives de l’Isle dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m’ont souvent 
engagé à m’y baigner. Mais une de mes na- 
vigations les plus fréquentes étoit d’aller 
de la grande à la petite Isle , d’y débarquer 
et d’y passer l’après-dinée , tantôt à des 
promenades très circonscrites au milieu des 
Marceau , des Bordaines , des Persicaires , 
des Arbrisseaux de toute espèce ; et tantôt 
m’établissant au sommet d’un tertre sablon- 
neux , couvert de gazon , de Serpolet , de 
fleurs , même d’Esparcette , et de Treffles 
qu’on y avoit vraisemblablement semés au- 
trefois , et très propre à loger des lapins qui 
pouvoient là multiplier en paix sans rien 
craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette 
idée au Receveur qui fit venir de Neufchâtel 
des lapins mâles et femelles ; et nous allâmes 
en grande troupe, safemme,unedeses sœurs, 
Thérèse et moi, les établir dans la petite Isle , 
où ils commençoient à peupler avant mon 
départ et où ilsaurontprospéré sans doute , 
s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La 
fondation de cette petite colonie fut une fête. 
Le Pilote des Argonautes n’étoit pas plus 
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fier que moi menant en triomphe la com- 
pagnie et les lapins de la grande Isic à la 
petite , et je notois avec orgueil , que la 
Receveuse qui redoutoit l’eau à l’excès et 
s’y trouvoit toujours mal , s’embarqua sous 
ma conduite avec confiance , et ne montra 
nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas 
la navigation , je passois mon après - midi 
à parcourir l’Isle en herborisant à droite et 
à gauche , m’asseyant tantôt dans les réduits 
les plus rians et les plus solitaires pour y 
rêver à mon aise , tantôt sur les terrasses et 
le tertre, pourparcourirdesyeuxlesuperbe 
et ravissant coup-d’œil du lac et de ses riva- 
ges, couronnés d’un côté par des montagnes 
prochaines , et de l’autre élargis en riches et 
fertiles plaines dans lesquelles lavue s’éten- 
doit jusqu’au-, montagnes bleuâtres plus 
éloignées qui la bornoient. 

Quand le soir approchoit , je descendois 
des cimes de l’Isle , et j’allois volontiers 
m’asseoir au bord du lac sur la grevé dans 
quelque asyle caché ; là le bruit des vagues 
et l’agitation de l’eau fixant mes sens, et 
chassant de mon ame toute autre agitation, 
la plongeoient dans une rêverie délicieuse, 
où la nuit me surprenoit souvent sans que 
je m’en fusse apperçu. Le flux et reflux de 
cette eau , son bruit continu , mais renflé 
par intervalles , frappant sans relâche mon 
oreille et mes yeux , su pplé oient aux mo u- 
vemens internes que la rêverie éteignoit en 
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moi , et suffisoient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence, sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissoit 
quelque foible et courte réflexion sur l’insta- 
bilité des choses de ce monde , dont la sur- 
face des eaux m’offroit l’image ; mais bientôt 
ces impressions légères s’effaçoient dans l’u- 
niformité du mouvement continu qui me 
berçoit , et qui sans aucun concours actif de 
mon ame ne laissoit pas de m’attacher , au 
point qu’appellé par l’heure et par le signal 
convenu , je ne pouvois m’arracher de là 
sans efforts. 

Après le soupe , quand la soirée étoit 
belle , nous allions encore / tous ensemble 
faire quelque tour de promenade sur la ter- 
rasse pour y respirer l’air du lac et la fraî- 
cheur. On se reposoit dans le pavillon , on 
xioit , on causoit , on chantoit quelque 
vieille chanson qui valoit bien le tortillage 
moderne ; et enfin l’on s’alloit coucher con- 
tent de sa journée et n’en désirant qu’une 
semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites im- 
prévues et importunes , la manière dont 
j’ai passé mon temps dans cette isle durant 
le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à 
présent ce qu’il y a là d’assez attrayant pour 
exciter dans mon cœur des regrets si vifs, 
si tendres et si durables, qu’au bout de 
quinze ans , il m’est impossible de songer à 
cette habitation chérie , sans m’y sentir à 
chaque fois transporter encore par les élans 
du désir. 
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]’ai remarqué dans les vicissitudes d’une 
longue vie , que les époques des plus dou- 
ces jouissances et des plaisirs les plus vifs 
ne sont pourtant pas celles dont*le souve- 
nir m’attire et me touche le plus. Ces courts 
momens de délire et de passion , quelque 
vifs qu’ils puissent être , ne sont cependant, 
et par leur vivacité même , que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils 
sont trop rares et trop rapides pour consti- 
tuer un état ; et le bonheur que mon cœur 
regrette n'est point composé d’instans fugi- 
tifs , mais un état simple et permanent, 
qui n’a rien de vif en lui-même , mais dont 
la durée accroît le charme, au point d"y trou- 
ver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la 
terre : rien n’y garde une forme constante 
et arrêtée ; et nos affections qui s’attachent 
aux choses extérieures , passent et chan- 
gent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous , elles rap- 
pellent le passé qui n’est plus , ou prévien- 
nent l’avenir qui souvent ne doit point 
être : il n’y a rien là de solide à quoi le 
cœur se puisse attacher. Aussi n’a - t - on 
gueres ici - bas que du plaisir qui passe ; 
pour le bonheur qui dure , je doute qu’il 
y soit connu. A peine est-il dans nos plus 
vives jouissances un instant où le cœur 
puisse véritablement nous dire, je voudrois 
que cet instant durât toujours. Et comment 
peut-on appeller bonheur un état fugitif 
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qui nous laisse encore le coeur inquiet et 
vide , qui nous fait regretter quelque chose 
avant , ou desirer encore quelque chose 
après ? • 

Mais s’il est un état où l’ame trouve une 
assiette assez solide pour s’y reposer toute 
entière et rassembler là tout son être , sans 
avoir besoin de rappeller le passe ni d’en- 
jambersur l’avenir; où le temps nesoitrien 
pour elle ; où le présent dure toujours , 
sans néanmoins marquer sa durée , et sans 
aucune trace de succession, sans aucun au- 
tre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine , de désir ni de crainte 
que celui seul de notre existence, et que 
ce sentiment seul puisse la remplir toute 
entière ; tant que cet état dure , celui qui 
s’y trouve peut s’appeller heureux , non 
d’un bonheur imparfait , pauvre et relatif , 
tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs 
de la vie , mais d’un bonheur suffisant, par- 
fait , et plein , qui ne laisse dans l’ame au- 
cun vide qu’elle sente le besoin de remplir 
Tel est l’état où je me suis trouvé souvent 
à l’Isle de Sb Pierre dans mes rêveries soli- 
taires , soit couché dans mon bateau que 
je laissois dériver au gré de l’eau , soit assis 
sur les rives du lac agité , soit ailleurs au 
bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau 
murmurant sur le gravier. 

De q uoi jouit-on dans une pareille situa- 
tion ? de rien d’extérieur à soi , de rien 
sinon de soi-même et de sapropre existence; 
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ve ; il en faut dans le concours des objets 
cnvironnans. Il n’y faut , ni un repos abso- 
lu , ni trop d’agitation , mais un mouve- 
ment uniforme et modéré qui n’ait ni se- 
cousses ni intervalles. Sans mouvement , la 
vie n’est qu’une léthargie. Si le mouve- 
ment est inégal ou trop fort, il réveille ; en 
nous rappellant aux objets environnans , 
il détruit le charme de la rêverie , et nous 
arrache d’au-dedans de nous , pour nous 
remettre à l’instant sous le joug de la for- 
tune et des hommes , et nous rendre au 
sentiment de nos malheurs. Un silence ab- 
solu porte à la tristesse. Il offre une image 
de la mort. Alors , le secours d’une imagi- 
nation riante est nécessaire et se présente 
assez naturellement à ceux que le Ciel en a 
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas 
du dehors , se fait alors au-dedans de nous. 
Le repos est moindre , il est vrai , mais il 
est aussi plus agréable, quand de légères 
et douces idées, sans agiter le fond de l'ame, 
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la 
surface. Il n’en faut qu’assez pour se sou- 
venir de soi-même en oubliant tous ses 
maux. Cette espèce de rêverie peut se goû- 
ter par-tout où l’on peut être tranquille; et 
j’ai souventpensé qu’à la Bastille , et même 
dans un cachot où nul objet n’eût frappé 
ma vue , j’aurois encore pu rêver agréable- 
ment. 

Mais il faut avouer que cela se faisoit 
bien mieux et plus agréablement dans une 
Confessions. Tome IL Y 
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Isle fertile et solitaire , naturellement cir- 
conscrite et séparée du reste du monde;où 
rien ne m’ofïroit que des images riantes ; 
où rien ne me rappclloit des souvenirs at- 
tristans ; où la société du petit nombre d’ha- 
bitans é toit liante et douce sans être inté- 
ressante au point de m’occuper incessam- 
ment ; où je pouvois enfin me livrer tout 
le jour sans obstacle et sans soins aux occu- 
pations de mon goût , ou à la plus molle 
oisiveté. L’occasion sans doute étoit belie 
pour un rêveur, qui, sachant se nourrir 
d’agréables chimères au milieu des objets 
les plus déplaisans , pouvoir s’en rassasier 
à son aise en y faisant concourir tout ce qui 
frappoit réellement ses sens. En sortant 
d’une longue et douce rêverie , me voyant 
entouré de verdure , de fleurs , d’oiseaux , 
et laissant errer mes yeux au loin sur les 
romanesques rivages qui bordoient une 
vaste étendue d’eau claire et cristalline , 
j'assimilois à mes fictions tous ces aimables 
objets ; et me trouvant enfin ramené par 
degrés à moi-même et à ce qui m’entou- 
roit . je ne pouvois marquer le point de sé- 
paration des fictions aux réalités ; tant tout 
concouroit également à me rendre chère la 
vie recueillie et solitaire que je menois dans 
ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître 
encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cettelsle chériesans en ressortir jamais , 
n> jamaisy revoiraucun habitant ducontinent 
qui me rappellât le souvenir des calamités 


Digitized by Google 



V mc . PROMENADE. *59 

de toute espèce qu’ils se plaisent à rassem- 
bler sur moidepuis tant d’années ! Ils se- 
roient bientôt oubliés pour jamais. Sans 
doute ils ne m’oublieroient pas de même : 
mais que m’importerait , pourvu qu’ils 
n’eussent aucun accès pour y venir troubler 
mon repos? Délivré de toutes les passions 
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie 
sociale, mon ame s’élanceroit fréquemment 
au dessus de cette atmosphère , et commer- 
ceroit d’avance avec les intelligences cèles* 
tes dont elle espere aller augmenter le nom- 
bre dans peu de temps. Les hommes sc gar- 
deront, je le sais , de me rendre un si doux 
asyle où ils n’ont pas voulu me laisser. 
Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de 
m’y transporter chaque jour sur les ailes de 
l’imagination, et d’y goûter durant quel- 
ques heures le même plaisir que si je l’ha- 
bitois encore. Ce que j’y feroi$ de plus doux, 
seroit d’y rêver à mon’ aise. En rêvant que 
j’y suis , ne fais-je pas la même chose ? Je 
fais même plus ; à battrait d’une rêverie 
abstraite et monotone , je joins des ifnages 
charmantes qui la vivifient. Leurs objets 
échappoient souvent à mes sens dans mes 
extases; et maintenant , plus ma rêverie est 
profonde, plus elle me les peint vivement, 
je suis souvent pius au milieu d’eux , et 
plus agréablement encore , que quand j’y 
étois réellement. Le malheur est qu’à me- 
sure que l’imagination s’attiédit , cela vient 
avec plus de peine et ne dure pas si long- 

Y a 
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temps. Hélas ! c’est quand on commence h 
quitter sa dépouille qu’on en est le plus 
offusqué ! 

SIXIÈME PROMENADE. 

jNJ o u S n’avons gueres de mouvement ma- 
chinal dont nous ne pussions trouver la 
cause dans notre cœur, si nous savions bien 
l’y chercher. 

* Hier en passant sur le nouveau boule- 
vard pour aller herboriser le long de la Biè- 
vre du côté de Gentilly , je . lis le crochet à 
droite en .approchant de la Barrière d’Enter, 
et m’écartant dans la campagne j’allai par la 
route de Fontainebleau gagner les hauteurs 
qui bordent cette petite rivière. Cette mar- 
che étoit fort indifférente en elle-même ; 
mais en me rappeUapt que j’avois fait plu- 
sieurs fois machinalement le même détour, 
j’en recherchai la Cause en moi-même , et 
je ne pus m’empêcher de rire quand je vins 
à la démêler. ,\ ■< 

Dans un coin du boulevard , à la sortie 
de la Barrière d’Enfor , s’établit journelle- 
ment en été une femme qui vend du fruit, 
de Iatisanne et des petits pains. Ce.tte femme 
a un petit garçon fort gentil ; mais boiteux , 
qui , clopinant avec ses béquilles , s’cn va 
d’assez bonne grâce demandant l’aumône 
aux passans. J'avois fait une espèce de cou- 
noissance avec ce petit bon homme ; il ne 


Digitized by Google 



V I m< *. PROMENAÏÎ F., sCl 


manquoit pas chaque lois que je passois de 
venir me faire son petit compliment , tou- 
jours suivi de ma petite offrande. Les pre- 
mières fois je fus charme de le voir ; je lui 
donnois de très bon cœur , et je continuai 
quelque temps de le faire avec le même 
plaisir , y joignant même le plus souvent 
celui d’exciter et d’écouter son petit babil 
que je trouvois agréable. Ce plaisir devenu 
par degrés habitude se trouva , je ne sais 
comment , transformé dans une espèce de 
devoir dont je sentis bientôt la gêne ; sur- 
tout à cause de la harangue préliminaire 
qu’il falloit écouter , et dans laquelle il ne 
manquoit jamais de m’appeller souvent M. 
Rousseau , pour montrer qu’il me connois- 


soit bien ; ce qui m'apprenoit assez, au 
contraire , qu’il ne me connoissoit pas plus 
que ceux qui Lavoient, instruit. Dès-lors je 
passois pas f - là moins volontiers , et enfin 
je pris rryachinalement l’habitude de faire le 
plus souvent un détour quandj’approchois 
de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchis- 


sant : car rien de tout cela ne s’étoit offert 
j usqu’alots distinctement àma pensée. Cette 
observation m’en a rappelle successivement 
/des multitudes d’autres qui m’ont bien con- 
firmé que les vrais et premiers motifs de la 
plupart de mes actions ne me sont pas aussi 
clairs à moi-rriême que je nie l’étois long- 
temps figuré. Je sais et je sens que faire du 
bien est le plus vrai bonheur que le cœur 
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humain puisse goûter ; mais il y. a long- 
temps que ce bonheur a été mis hors de ma 
portée ; et ce n’est pas dans un aussi misé- 
rable sort que le mien qu’on peut espérer 
de placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand 
soin de ceux qui règlent ma destinée, ayant 
été que tout ne fût pour moi que fausse 
et trompeuse apparence, un motif devertu 
n’est jamais qu’un leurre qu’on me présente 
pour m’attirer dans le piege où ion veut 
m’enlacer. ]e sais cela; je sais que le seul 
bien qui soit désormais en ma puissance 
est de m’abétenir d’agir, de peur de mal 
faire sans le voulôir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où , 
suivant les mouvemens de mon cœur, je 
pouvois quelquefois rendre un autre cœur 
content; etjemedois l’Honorable témoi- 
gnage que chaque fois que j’ai pu goûter ce 
plaisir, je l’ai trouvé plus doux qü’aUcun 
autre. Ce penchant fut vif , vrai ,' pur , et 
rien dans mon plus secret intérieur ne l’a 
jamais démenti. Cependant j’ai senti sou- 
vent le poids de mes propres bienfaits par 
la chaîne des devoirs qu’ils entraînoient à 
leur suite : alors le plaisir a* disparu, et je 
n’ai plus trouvé dans la continuation des 
mêmes soins qui m’avoient d’abord charmé, 
qu’une gêne prësque insupportable. Du- 
rant mes courtes prospérités , beaucoup de 
gens recouroient à moi ; et jamais dans tous 
les services que je pus leur reluire, aucun 
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d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers 
bienfaits versés avec effusion de cœur, nais- 
soient des chaînes d’engagemens successifs 
que je n’avois pas prévus et dont je ne pou- 
vois plus secouer le joug. Mes premiers ser- 
vices n’étoient aux yeux de ceux qui les 
recevoient que les arrhes de ceux qui les 
dévoient suivre ; et dès que quelque infor- 
tuné avoitjeté sur moi le grappin d’un 
bienfait reçu, c’en étoit fait désormais, et 
ce premier bienfait libre et volontaire de- 
venoit un droit indéfini à tous ceux dont il 
p ou voit avoir besoin dans la suite , sans que 
l’impuissance même suffit pour m’en affran- 
chir. Voilà comment des jouissances très 
douces se transformoient pour moi dans la 
suite en d’onéreux assujettissemens. 

Ces chaînes cependant ne me parurent 
pas très pesantes , tant qu’ignoré du public, 
je vécus dans l’obscurité. Mais quand une 
fois ma personne fut affichée par mes écrits, 
faute grave sans doute, mais plus qu’expiée 
par mes malheurs ; dès-lors je devins le bu- 
reau général d'adresse de tous les souffre- 
teux ou soi-disans tels, de tous les aventu- 
riers q^ui cherchoient des dupes, de tous 
ceux quisousprétexte du grand crédit qu’ils 
feignoient d«ùn’aitribuer , vouloient s’em- 
parer de moi ub^uaniere qu d’autre. C’est 
alors que j’eus lieu de connoître que tous 
les penchans- de la nature , saus excepter la 
bienfaisance elle-même, portés suivis 
dans la société sans prudence et sans choix. 
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changent de nature et deviennent souvent 
aussi nuisibles qu’ils étoient utiles clans 
leur première direction. Tant de cruelles 
expériences changèrent peu-à peu mes pre- 
mières dispositions : ou plutôt les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables bornes , 
elles m’apprirent à suivie moins aveuglé- 
ment mon penchant à bien faire, lorsqu’il 
ne servoit qu’à favoriser la méchanceté 
d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes ex- 
périences, puisqu’elles m’ont procuré par 
la réflexion de nouvelles lumières sur la 
connoissance de moi-même, et sur les vrais 
motifs de ma conduite en mille circonstan- 
ces sur lesquelles je me suis si souvent fait 
illusion. J’ai vu que pour bien faire avec 
plaisir, il falloit que j’agisse librement, 
sans contrainte ; et que pour m’ôter toute 
la douceur d’une bonne œuvre , il sutt'isoit 
qu’elle devînt un devoirpour moi. Dès lors 
le poids de l’obligation me fait un fardeau 
des plus douces jouissances , et, comme 
je l’ai dit dans l’Emile , à ce que je crois , 
j’eusse été chez les Turcs, un mauvais mari 
a l’heure où le cri public les appelle à rem- 
plir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion 
que j’eus long-tfmps de ma propre vertu; 
car il n’y en a point à suivre ses penchant, 
et à se donner , quand ils nous y portent, 
le plaisir de bien faire : mais elle consiste 
à les vaincre quand le devoir les coamian- 
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de, pour faire ce qu’il rois prescrit; et 
voilà ce qua j’ai su moins lai r e qu’hommc 
du monde. Né sensible et bon, portant la 
pitié jusqu’à la foiblesse , et me sentart 
exalter l’àme par tout ce qui tient à la gé- 
nérosité, je fus humain, bienfaisant, sc- 
courable , par goût, par passion même, 
tant qu’on n’intéressa que mon cœur ; j’eusse 
été le meilleur et le plus clément des hom- 
mes , si j’en avois été le plus puissant; et 
pour éteindre en moi tout désir de ven- 
geance , il m’eût suffi de pouvoir me ven- 
ger. J’aurois même été juste sans peine 
contre mon propre intérêt; mais contre 
celui des personnes qui m’étoient cheres je 
n’aurois pu me résoudre à l’être. Dès que 
mon devoir et mon cœut étoient en con- 
tradiction, le premier eut rarement la vic- 
toire, à moins qu’il ne fallût seulement que 
m’abstenir : alors j’étpis fort le plus sou- 
vent; mais agir contre mon penchant , me 
fut toujours impossible. Que ce soit les 
hommes, le devoir ou même la nécessité 
qui commande, quand mon cœur se tait, 
ma volonté reste sourde , et je ne saurois 
obéir. Je vois le mal qui me menace et je 
le laisse arriver plutôt que de m’agiter poul- 
ie prévenir. Je commence quelquefois avec 
effort : mais cet effort me lasse et m’épuise 
bien vite ; je ne saurois continuer. En toute 
chose imaginable , ce que je ne fais pas aveq 
plaisir, m’est bientôt impossible à faire. 

11 y a plus : la contrainte d’accord avec 

T, 20 . Confessions. Tome II» Z 
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mon désir suffit pour l’anéantir et le chan- 
ger en répugnance , en aversion même , pour 
peu qu’elle agisse trop fortement; et voilà 
ce qui me rend pénible la bonne œuvre 
qu’on exige , et que je fai soi s de moi- même 
lorsqu’on ne l’exigeoit pas. Un bienfait pu- 
rement gratuit est certainement une œuvre 
que j’aime à faire. Mais quand celui qui l’a 
reçu s’en fait un titre pour en exiger la con- 
tinuation sous peine de sa haine , quand 
il , inc fait une loi d'être à jamais son bien- 
faiteur, pour avoir d’abord pris plaisir à 
l’être , dès-lors la gêne commence etle plai- 
sir s’évanouit. -Ce que je fais alors quand je 
cède , est foiblesse et mauvaise honte : mais 
la benne volonté n’y est plus; et loin que 
je m’en applaudisse .en moi même , je me 
reproche en nia conscience de bien /aire à 
.contre-cœur. 

Je sais qu’il y a une espèce de contrat, et 
même le plus saint de tous, entre le bien- 
faiteur et l’obligé, d’est une sorte de so- 
ciété qu’ils forment l'un avec l’autre, plus 
étroite que celle qui unit les hommes en 
général ; et si l’obligé s’engage tacitement à 
la reconnoissance , le bienfaiteur s’engage 
de même à conserver à l’autre, tant qu’il 
ne s’en rendra pas indigne , la même bonne 
volonté qu’il vient de lui témoigner , et à 
lui en renouveller les actes toutes les fois 
qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce 
ne sont pas là des conditions expresses , 
niais ce gont des effets naturels de la rela- 
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tion qui vient de s’établir entr'eux. Celui 
qui la première fois refuse un service gra- 
tuit qu'on lui demande, ne donne aucun 
droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; 
mais celui qui dans un cas semblable refuse 
au même la même grâce qu’il lui accordaci- 
devant , frustre une espérance qu’il l’a au- 
torisé à concevoir; il trompe et démentune 
attente qu’il a fait naître. On sent dans ce 
refus je ne sais quoi d’injuste et de plus 
dur que dans l’autre; mais il n’en est pas 
moins l’effet d’une indépendance que le 
cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas 
sans efforts. Quand je paye une dette c’est 
un devoir que je remplis; quand je fais un 
don c’est un plaisir que je me donne. Or 
le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux 
que la seule habitude de la vertu fait naî- 
tre: ceux qui nous viennent immédiatement 
de la nature ne s’élèvent pas si haut que 
cela. 

Après tant de tristes expériences , j’ai ap- 
pris à prévoir de loin les conséquences de 
mes premiers mouvemens suivis, et je me 
suis souvent abstenu d’une bonne œuvre 
que j’avois le désir et le pouvoir de faire , 
effrayé de l’assujettissement auquel dans la 
suite je m’allois soumettre, si je m’y livrois 
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti- 
cette crainte : au contraire , dans ma jeu- 
nesse je m’attachois par mes propres bien- 
faits-; et j’ai souvent éprouvé de même que 
ceux que j’obligeois s’affcctionnoieutà moi 

Z * 
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par reconnoissance encore plus que par in- 
térêt. Mais les choses ont bien changé de 
face à cet égard comme à tout autre , aussi- 
tôt que mes malheurs ont commencé, j’ai 
vécu dès-lors dans une génération nouvelle 
qui ne ressembioit point à la première ; et 
mes propres sentimens pour les autres ont 
souffert des changemens que j’ai trouvés 
dans les leurs. Les mêmes gens que j’ai vus 
successivement dans ces deux générations 
si différentes, se sont pour ainsi dire assi- 
milés successivement à l’une et à l’autre. 
De vrais et francs qu’ils étoient d’abord , 
devenus ce qu’ils sont , ils ont fait comme 
tous les autres. Et par cela seul que les temps 
sont changés , les hommes ont changé com- 
me eux. Eh, comment pourrois-je garder 
les mêmes sentimens pour ceux en qui je 
trouve le contraire de ce qui les fit naître! 
Je ne les hais point, parce que je ne saurois 
haïr; mais je ne puis me défendre du mépris 
qu’ils méritent, ni m’abstenir de le leur té- 
moigner. 

Peut-être, sans m’en ap percevoir v q»i- je 
changé moi-même plus qu’il n’auroit fallu. 
Quel naturel résisteroit , sans s’altérer, à 
une situation pareille à la mienne? Con- 
vaincu par vingtans d’expérience , que tout 
ce que la nature amis d’heureuses disposi- 
tions dans mon cœur est tourné, "par ma 
destinée et par ceux qui en disposent , au 
préjudice de moi-même ou d’autrui , je ne 
puis plus regarder une bonne œuvre qu’on 
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me présente à faire que comme un piège 
qu’on me tend, et sous lequel est caché 
quelque mal. Je sais que quel que soit l’ef- 
fet de l’œuvre , je n’en aurai pas moins le 
mérite de ma bonne intention. Oui, ce 
mérite y est toujours sans doute', mais le 
charme intérieur n’y est plus; et sitôt que 
ce stimulant me manque , je ne sens qu’in- 
différence et glace au-dedans de moi; et sûr 
qu’au lieu de faire une action vraiment 
utile, je ne fais qu’un acte de dupe , l’indi- 
gnation de l’amour-propre jointe au désa- 
^œu de la raison , ne m’inspire que répu- 
gnance tt résistance, où j’eusse été plein 
d’ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il est des sortes d’adversités qui élèvent 
et renforcent l’ame : mais il en est qui l’a- 
battent et la tuent; telle est celle dont je 
suis la proie. Pour peu qu’il y eût eu 
quelque mauvais levain dans la mienne? , 
elle l’eût fait fermenter à l’excès , elle m’eût 
•rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu 
que nul. Hors d’état de bien faire et pour 
moi-même et pour autrui , je m’abstiens 
d’agir; et cet état qui n’est innocent que 
parce qu’il est forcé, me fait trouver tine 
sorte de douceur à me livrer pleinement 
sans reproche à mon penchant naturel. Je 
vais trop loin, sans doute, puisque j’évite 
les occasions d’agir , même où je ne vois 
que du bien à faire. Mais certain qu’on ne 
me laisse pas voir. les choses comme elies 
sont, je m’abstiens de juger sur les appa- 
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rences qu’on leur donne ; et de quelque 
leurre qu’on couvre, les motifs d’agir, il 
suffit que ces motifs soient laissés à ma por- 
tée , pour que je sois sûr qu’ils sont trom- 
peurs. 

Ma destinée semble avoir tendu dès mon 
enfance le premier piège qui m’a»Tcndu 
long- temps si facile à tomber dans tous les 
autres. Je suis né le plus confiant des hom- 
mes, et durant quarante ans entiers jamais 
cette confiance ne fut trompée unp seule 
fois. Tombé tout d’un coup dans un autre 
ordre de gens et de choses , j’ai donné dans 
mille embûches sans jamais en appercevoir 
aucune ; et vingt ans d’e'xpériepce ont à 
peine suffi pour m’éclairer sur mon sort. 
Une fois convaincu qu’il n’y a que men- 
spnge et fausseté dans les démonstrations 
grimacières qu’on me prodigue, j’ai passé 
rapidement à l’autre extrémité : car quand 
on est une fois sorti de son naturel , il n’y 
a plus de bornes qui nous retiennent. -Dès- 
lors je me suis dégoûté des hommes.; et ma 
volonté concourant avec la leur à cet égard, 
me tient encore plus éloigné d’eux que ne 
font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire : cette répugnance ne 
peut jamais aller jusqu a 1 aversion. Ln pen- 
sant à la dépendance où ils se sont mis de 
moi pour me teuir dans la leur, ils me font 
une pitié réelle. Si je ne suis malheureux, 
ils le sont eux-mêmes; et chaque fois que 
je rentre en moi , je les trouve toujours à 
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plaindre. L’orgueil peut-être se mêle en- 
core à ces jugemens, je me sens trop au- 
dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent 
m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, 
mais jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime 
trop moi-même , pour pouvoir haïr qui que 
ce soit. Ce sevoit resserrer , comprimer 
mon existence , etjevoudrois plutôt l’é- 
tendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur 
aspect frappe mes sens, et par eux y mon 
cœur , d’ impressions que mille regards cruels 
me rendentpéniblcs ; mais le mal-aise cesse 
aussi-tôt que l’objet qui le cause a disparu. 
Je m’occupe d’eux , et bien malgré moi, 
par leur présence , mais jamais par leur sou- 
venir. Quand je ne les vois plus , ils sont 
pour moi comme s’ils n’existoient point. 

Ils ne me sont même indifférons qu’en ce 
qui se rapporte à moi : car dans leurs rap- 
ports entr’eux , ils peuvent encore m’mté- 
resser et m’émouvoir comme les personna- 
ges d’un drame que je verrois représenter. 
Il faudroit que mon être moral fut anéanti 
pour que la justice me devînt indifférente. 
Le spectacle de l’injustice et de la méchan- 
ceté me fait encore bouillir le sang de co- 
lère ; les actes de vertu où je ne vois ni 
forfanterie ni ostentation , me font toujours 
tressaillir de joie, et m’arrachent encore-de 
douces larmes. Mais il faut quejelesvoye 
et les apprécie moi - même ; car après ma 
propre histoire , il faudroit que je lusse ita- 
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sensé pour adopter, sur quoi que ce fût, 
le jugement des hommes, et pour croire 
aucune chose sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi 
parfaitement inconnus aux hommes que le 
-sont mon caractère et mon naturel, je vi- 
vrons encore sans peine au milieu d’eux. 
Leur société même pourroit me plaire tant 
que je leur serois parfaitement étranger. Li- 
vré sans contrainte à mes inclinations natu- 
relles, je les aimerois encore s’ils ne s’oc- 
cupoient jamais de moi. J’exercerois sur 
eux une bienveillance universelle et parfai- 
tement désintéressée : mais sans former ja- 
mais d’attachement particulier , et sans por- 
ter le joug d’aucun devoir, je ferois envers 
eux librement et de moi-même, tout ce 
qu’ils ont tant de peine à faire incités par 
leur amour-propre, et contraints par toutes 
leurs loix. 

Sij'étois Testé libre , obscur, isolé comme 
j’étois fait pour l’être, je n’aurois fait que 
du bien : car je n’ai dans le coeur le germe 
d’aucune passion nuisible. Si j’eusse été 
'invisible et tout-puissant comme Dieu, 
j’aurois été bienfaisant et bon comme lui. 
C’est la force et la liberté qui font les excel- 
lens hommes. La foiblesse et l’esclavage 
n’ont jamais fait que des médians. Si j’eusse 
été possesseur de l’anneau de Gygès , il 
m'eût tiré de la dépendance des hommes et 
les eût mis dans la mienne. Je me suis sou- 
vent demandé dans mes châteaux en, Espa- 
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gnc , quel usage j’aurois fait de cet anneau ; 
car c'est bien là que la tentation d’abuser 
doit être près du pouvoir. Maître de con- 
tenter mes désirs . pouvant tout , sans pou- 
rvoir être trompé par personne, qu’aurois-je 
pu desirer avec quelque suite ? Une seule 
chose : c’eût été de voir tousles coeurs con- 
tens. L’aspect de la félicité publique eût 
pu seul toucher mon cœur d’un sentiment 
permanent; et Tardent désir d’y concourir 
eût été ma plus constante passion. Toujours 
j uste sans partialité , et toujours bon sans 
i'oiblesse, je me serois également garanti 
des méfiances aveugles , et des haines impla- 
cables; parce que voyant les hommes tels 
qu’ils sont, et lisant aisément au fond de 
leurs cœurs, j’en aurois peu trouvé d'assez 
aimables pour mériter toutes mes affections, 
peu d’assez odieux pour mériter toute ma 
haine ; et que leur méchanceté même m’eût 
disposé à les plaindre , par la connoissance 
certaine du mal qu'ils se font à eux-mê- 
mes , en vendant en faire à autrui. Peut-être 
aurois-je eu dans des momens de gaîté l'en- 
fantillage d’opérer quelquefois des prodi- 
ges : mais parfaitement désintéressé pour 
moi- même, et n’ayant pour loi que mes 
inclinations naturelles^ sur quelques actes 
de justice sévere , j’en aurois fait mille de 
clémence et déquité. Ministre de^la Provi- 
dence et dispensateur de ses loix , selon 
mon pouvoir, j’aurois fait des miracles plus 
sages et plus utiles que ceux de la légende 
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dorée , et du tombeau de Saint Médard. 

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la fa- 
culté de pénétrer partout invisible m’eût 
pu faire chercher des tentations auxquelles 
i’aurois mal ré^fsté; et une fois entré dans 
ces voies d égarement, ou n eussai-je point 
été conduit par elles ? Ce seroit bi'en mal 
connoître la nature et moi-même , que de 
me flatter que ces facilités ne m’auroient 
point séduit , ou que la raison m’auroit 
arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi 
sur tout autre article, j’étois perdu par ce- 
lui-là seul. Celui que sa puissance met au- 
dessus de l’homme , doit être au-dessus des 
foiblesses de l’humanité : sans quoi , cet 
excès de force ne servira qu’à le mettre en 
effet au-dessous des autres , et de ce qu’il 
eût été lui-même s’il fû-t resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je fe- 
rai mieux de jeter mon anneau- magique, 
avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise.- 
Si les hommes s’obstinent à me voir tout 
autre que je ne suis , et que mon aspect 
irrite leur injustice ; pour leur ôter cette 
vue , il faut les fuir, mais non pas m’éclip- 
ser au milieu d’eux. C'est à eux de se ca~- 
cher devant moi , de me dérober leurs ma- 
nœuvres , de fuir la lumière du jour , de 
s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour 
moi , qu’ils me voient s’ils peuvent: tant 
mieux. Mais cela leur est impossible ; ils 
ne verront jamais à ma place que le }. j. 
qu'ils se sont fait, et qu’ils ont fait selon 
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leur cœur pour le haïr à leur aise. J’aurois 
donc tort de m’affecter de la façon dont'ils 
me voient : je n’y dois prendre aucun in- 
térêt véritable ; car ce n’est pas moi qu’ils 
voient ainsi. 4 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces 
réflexions est, que je n’ai jamais été vrai- 
ment propre à la société civile , où tout est 
gêne ^obligation , devoir, et que mon na- 
turel indépendant me rendit toujours inca- 
pable des assujettissemens nécessaires à qui 
veut vivre avec les hommes. Tant que j’a- 
gis librement, je suis bon, et je ne fais 
que du bien ; mais si-tôt que je sens lejoug, 
soit de la nécessité, soit des hommes, je 
deviens rebelle ou plutôt rétif; alors je suis 
nul. Lorsqu’il faut faire -le contraire de ma 
volonté, je ne le fais point , quoi qu’il ar- 
rive ; je ne fais pas non plus ma volonté 
même, parce que je suis foible. Je m’abs- 
tiens d’agir car toute ma faiblesse est pour 
l’action, toute ma foice est négative, et-, 
tous mes péchés sont d’omission , rare- 
ment de commission. Je n’ai jamais cru que 
la liberté de l’homme consistât à faire ce 
qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce 
q-u’ü ne veut pas : et voilà celle que j’ai 
toujours téclamée . souvent conservée, et 
par qui j’ai été le plus en scandale à mes 
contemporains. Car pour eux, actifs, re- 
xnuans, ambitieux, détestant la liberté dans 
les autres, et n’en voulant point pour eux- 
mêmes , pourvu qu’ils fassent quelquefois 
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leur volonté , ou plutôt qu’ils dominent 
celle d’autrui, ils se gênent toute leur vie 
à faire ce qui leur répugne , et n’omettent 
rien de servile pour commander. Leur tort 
n’a donc pas été de m’écarter de la société 
comme un membre inutile , mais de m’en 
proscrire comme un membre pernicieux : 
car j’ai très peu fait de bien, je l’avoue; 
mais pour du mal , il n’en est enti é dans ma 
volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait 
aucun homme au monde qui en ait réelle- 
ment moins fait que moi. 

SEPTIÈME PROMENADE. 
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tF. recueil de mes longs rêves est à peine 
commencé, et déjà je sens qu’il touche à 
sa fin. Un autre amusement lui succède, 
m’absorbe , et m’ôte même le temps de rê- 
ver. Je m’y livre avec un engouement qui 
tient de l’extravagance, et qui me fait rire 
moi-même quand j’y réfléchis; mais je ne 
m’y livre pas moins , parce que dans la si- 
tuation où me voilà, je n'ai plus d’autre 
règle de conduite que de suivre en tout 
mon penchant sans contrainte. Je ne peux 
rienàmon sort, je n’ai que des inclinations 
innocentes ; et tous les jugemens'des hom- 
mes étant désormais nuis pour moi , la sa- 
gesse même veut qu’en ce qui reste à ma 
portée, je fasse tout ce qui me flatte, soit 
en public , soit à part moi , sans autre réglé 
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nue ma fantaisie, et sans autre mesure que 
le peu de force qui m’est restée. Me voilà 
«onc à mon foin pour toute nourriture , et 
a la botanique pour toute occupation. Déjà 
vieux , j’en avois pris la première teinture 
en Suisse auprès du Docteur d ' lvernois , et 
j’avois herboriséassez heureusement durant" 
mes voyages pour prendre une connoissnnce 
passable du régné' végétal. Mais devenu plus 
que sexagénaire et sédentaire à Paris, les 
forces commençant à me manquer pour les 
grandes herborisations, et d’ailleurs assez 
livré à ma copie de musique pour n’avoir 
pas besoin d’autre occupation , j’avois aban- 
donné cet amusement qui ne m’étoit plus 
nécessaire; j’avois rendu mon herbier, j’a- 
vois vendu mes livres , content de revoir 
quelquefois le3 plantes communes que je 
trouvois autour de Paris dans mes prome- 
nades. Durant cet intervalle, le peu que 
je savois s’est presque entièrement effacé 
de ma mémoire , et bien plus rapidement 
qu’il ne s’y étoit gravé. 

Tout d’un coup , âgé de soixante - cinq 
ans passés , privé du peu de mémoire quo- 
j’avois et des forces qui me restoient pour 
courir la campagne , sans guide, sans li- 
vres , sans jardin, sans herbier, me voilà 
repris de cette folie , mais avec plus d’ar-J 
deur encore que je n’en eus en m’y livrant 
la première fois ; me voilà sérieusement oc- 
cupé du sage projet d’apprendre par cœur 
tout le regnum vcgetabiU de Murray , et de 
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connoître toutes les plantes connues sur la 
terre. Hors d'état de racheter des livres de 
botanique , je me suis mis en devoir de 
transcrire ceux qu’on m’a prêtés, et résolu 
de refaire un herbier plus riche que le pre- 
mier; en attendant que j’y mette toutes les 
plantes de la mer et. des Alpes , et de tous 
les arbres des Indes, je commenc<*toujours 
à bon compte par le mouron , le cerfeuil, 
la bourache et le seneçon ; j’herborise sa- 
vamment sur la cage de mes oiseaux, et à 
chaque nouveau brin d’herbe que je ren- 
contre , je me dis avec satisfaction : voilà 
toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que 
je prends de suivre cette fantaisie ; je la 
trouve très raisonnable , persuadé que dans 
la position où je suis , me livrer aux amu- 
semens qui me flattent , est une grande sa- 
gesse , et même une grande vertu : c’est le 
moyen de ne laisser germer dans mon cœur 
aucun lévain de vengeance ou de h^tine ; et 
pour trouver encore dans ma destinée du 
goût à quelque amusement , il .faut assuré- 
ment avoir un naturel bien épuré de toutes 
1 passions irascibles. C’est me venger de mes 

f persécuteurs à ma maniéré : je ne saurons 
çs punir plus cruellement que d’être heu- 
reux malgré eux. t 
3 -Oui , sans doute , la raison me permet, 
me prescrit même de me livrer à tout pen- 
chant qui m’attire et que rien ne m’empêche 
de suivre ; mais elle ne m’apprend pas pour- 
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quoi ce penchant m’attire, et quel attrait 
je puis trouver à une vaine étude , faite sans 
profit, sans progrès , et qui , vieux, rado- 
teur , déjà caduc et pesant, sans facilité, 
sâns mémoire , me ramene aux exercices de 
la jeunesse et aux leçons d’un écolier. Or 
c’est une bizarrerie que je voudrois m’expli- 
quer ; il me semble que, bien éclaircie, 
je 1 le pourroit jeter quelque nouveau jour 
^ur cette connoissance de moi -même, à 
l’acquisition de laquelle j’ai consacré mes 
derniers loisirs. 

J’ai pense quelquefois assez profondé- 
ment , mais rarement avec plaisir, presque 
toujours contre mon ^ré et comme par for- 
ce : la rêverie me délasse et m’amuse, la 
réflexion me fatigue et m’attriste ; penser 
fut toujours pour moi une occupation pé- 
nible et sans charme. Quelquefois mes rê- 
veries finissent par la méditation , mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rê- 
verie ; et durant ces égaremens, mon ame 
erre et plâne dans l’univers sur les ailes de 
l’imagination dans des extases qui passent 
toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa 
pureté , tonte autre occupation me fut tou- + 

jours insipide. Mais quand une fois, jeté 
dans la carrière littéraire par des impulsions 
étrangères , je sentis la fatigue du travail 
d’esprit et l’importunité d’une célébrité 
malheureuse , je sentis en même temps lan- 
guir et s’attiédir mes douces rêveries; et 
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bientôt forcé de m’occuper malgré moi de 
ma triste situation , je nepusplus retrouver 
que bien rarement ces cheres extases, qui 
durant cinquante ans m’avoient tenu lieu 
de fortune et de gloire , et sans autre dé- 
pense que celle du temps, m’avoient rendu 
dans l’oisiveté le plus heureux des mortels. 

j’avois même à craindre dans mesrêverics, 
que mon imagination effarouchée par mes 
malheurs ne tournât enfin de ce côté son 
activité , et que le continuel sentiment de 
mes peines me resserrant le cœur par degrés, 
ne m’accablât enfin de leur poids. Dans cet 
état, un instinct qui m’est naturel , me 
faisant fuir toute idée attristante, imposa 
silence à mon imagination , et fixant mon 
attention sur les objets qui m’environnoient, 
me fit pour la première fois détailler le spec- 
tacle de la nature , que je n’avois gueres 
contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans 
son ensemble. 

Les arbres , les arbrisseaux , les plantes 
sont la parure et le vêtement de la terre. 
Rien n’est si triste que l’aspect d’une cam- 
pagne nue et pêlée , qui m’étale aux yeux 
que des pierres, du limon et des sables. 
Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa 
robede noces, au milieu du cours des eaux 
et du chant des oiseaux , la terre offre à 
l’homme dans l’harmonie des trois règnes, 
un spectacle plein de vie, d’intérêt et de 
charmes, le seul spectacle au monde dont 
les yeux et son cœur ne se lassent jamais. 
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Plus un contemplateur a l’ame sensible, 
plus il se livre aux extases qu’excite en lui 
cet accord. Une rêverie douce et profonde 
s’empare alors de ses sens ,■ et il se perd 
avec une délicieuseivresse dans l’immensité 
de ce beau système avec lequel il se sent 
identifié. Alors tous les objets particuliers 
lui échappent; il ne voit et ne sent rien 
que dans le tout. 11 faut que quelque cir- 
constance particulière resserre ses idées et 
circonscrive son imagination , pdur qu’il 
puisse observer par partie cet Univers qu’il 
s’efforçoit d’embrasser. 

• C'estce quim’arriva naturellement quand 
mon cœur resserré par la détresse, rappro- 
choit et concentroit tous ses mouvemens 
autour de lui pour conserver ce reste de 
chaleur prêt à s’évaporer et s’éteindre dans 
l’abattement où je tombois par degrés. J’er- 
rois nonchalamment dans les bois et dans 
les montagnes, n’osant penserde peur d’at- 
tiser mes douleurs. Mon imagination qui 
se refuse aux objets de peine, laissoit mes 
sens se livrer aux impressions légères mais 
douces des objets environnans. Mes yeux 
se promenoient sans cesse de l’un à l’autre ; 
et il n’étoit pas possible que dans une va- 
riété si grande , il ne s’en trouvât qui les 
fixoient davantage et les arrêtoient plus 
long-temps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux 
qui dans l’infortune repose , amuse , distrait 
l’esprit et suspend le sentiment des peines. 

Confessions. Tome II. A a 
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La nature des objets aide beaucoup à cette 
diversion. et .la jend plus séduisante. Les 
odeur$>suaves : , ^es vives couleurs , les plus 
élégantes formes semblent se disputer à 
l’çnvi le droit de fixer notre attention. Il ne 
faut, qu’aimer le plaisir pour se livrer à des 
sensations si douces ; et si cet effet n’a pas 
lieu sur tous ceux qui en sont frappés , c’est 
dans les ups faute de sensibilité naturelle, 
et dans la plupart que leur esprit trop oc* 
cupé d’autres idée^ ne se livre qu’à la déro- 
bée aux pbjets qui frappent leurs sens. 

Une autre chose contribue encore à éloi- 
gner du ,règpe végétal l’attention des gens 
dégoût; c’est l’habitude de ne chercher 
dans les plantes que des drogues et des re- 
mèdes. Théophraste s’y étoit pris autrement, 
et l’on peut regarder ce philosophe comme 
le seul botaniste de l'antiquité : aussi n’est- 
il presque point connu parmi nous ; mais 
grâce à ur> certain Dioscoride grand compi- 
lateur de recettes , et à ses commentateurs, 
la médecine s’est tellement emparée des 
plantes transformées en simples , qu’on n’y 
voit que ce qu’on n’y voit point ; savoir les 
prétendues vertus qu’il plaît au tiers et 
au quart dç leur attribuer. On ne conçoit 
pas que l'organisation., végétale puisse par 
elle-même mériter quelque attention; des 
gens qui passent leur vie à arranger savam- 
ment des coquilles , se moquent de la bota- 
nique comme d’une étude inutile quand on 
n’y joint pas , comme ils disent, celle des 
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propriétés, c’est-à-dire, quand on n’aban- 
donne pas l’observation de la nature qui ne 
^ent point et qui ne nous dit rien de tout 
cela , pour se livrer uniquement à l’autorité 
des hommes qui sont menteurs ,* et qui nous 
affirment beaucoup de choses qu’il faut 
croire sur leur parole , fondée elle-même le 
plus souvent sur l’autorité d’autrui. Arrê- 
tez-vous dans une prairie émaillée , à exa- 
miner successivement les Heurs dont elle 
brille; deux qui vous verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont 
des herbes pour guérir la rogne des enfans , 
la galle des hommes , ou la morve des che- 
vaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en par- 
tie dans les autres pays et surtout en An- 
gleterre, grâce à Linnœus qui a un peu tiré 
la botanique des écoles de pharmacie pour 
la rendre à l’histoire naturelle et aux usages 
économiques; mais en France où cette étude 
a moins pénétré chez les gens du monde, 
on est resté sur ce point tellement barbare, 
qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres 
un jardin de curieux , plein d’arbres et de 
plante? rares , s’écria pour tout éloge : voilà 
un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte 
le premier apothicaire fut Adam. Car il 
n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux 
assorti de plantes que celui d'Lden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément 
guères propres à rendre agréable l’étude de 
la botanique ; ejlcs flétrissent l’émail des 
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prés, l’éclat des fleurs, desséchent la fraî- 
cheur des boccages , rendent la verdure et 
les ombrages insipides et degoûtans ; toutes 
ces structures charmantes et gracieuses inté- 
ressent fort peu quiconque ne veut que 
piler tout cela dans un mortier ; et l’on n’ira 
pas chercher des guirlandes pour les bergè- 
res, parmi des herbes pour les lavemens. 

Toute cette pharmacie ne souifloit point 
mes images champêtres ; rien n’en étoit plus 
éloigné que des tisannes et des emplâtres. 
J’ai souvent pensé en regardant de près 
les champs, les vergers, les bois et leurs 
nombreux habitans , que le règne végétal 
étoit un magasin d’alimens donnés par la 
nature à l’homme et aux animaux. Mais jar 
mais il ne m’est venu à l’esprit d’y chercher 
des drogues et des remèdes. Je ne vois rien 
dans ces diverses productions qui m’indique 
un pareil usage ; et elle nous auroit montré 
le choix, si elle nous l’avoit prescrit , comme 
elle a fait pour les comestibles. Je sens même 
que le plaisir que je prends à parcourir les 
boccages, seroit empoisonné parle senti- 
ment des infirmités humaines , s’il me lais- 
soit penser à la fièvre , à la pierre , à la 
goutte et au mal caduc. Du reste je ne dis.* 
puterai point aux végétaux les grandes ver- 
tus qu’on leur attribue ; je dirai seulement 1 
.qu’en supposant ces vertus réelles , c’es-t 
malice pure aux malades de continuer à 
l’être; car de tant de maladies que les hotn- 
roes se donnent, il n’y en a pas une seul* 


Digitized by Google 


V I l me . PROMENADE. «SS 

dont vingt sortes d’herbes ne guérissent 
indicalement. 

Ces toyrnures d’espritqui rapportent tou- 
jours tout à notre intérêt matériel , qui font 
chercher par tout du profit ou des remèdes , 
et qui feroient regarder avec indifférence 
toute la nature si l’on se portoit toujours 
bien , n’ont jamais été les miennes. ]e me 
sens là dessus tout à rebours des autres 
hommes : tout ce qui tient au sentiment de 
mes besoins attriste et gâte mes pensées; et 
jamais je n’ai trouvé de vrais charmes aux 
plaisirs de l’esprit qu’en perdant tout-à-fait 
de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand 
même je croirois à la médecine , et quand 
même ses remèdes seroient agréables , je ne 
trouverois jamais , à m’en occuper , ces dé- 
lices que donne une contemplation pure ét 
désintéressée ; et mon ame ne sauroit s’exal- 
ter et planer sur la nature , tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D’ail- 
leurs , sans avoir eu jafmais grande confiance 
à la médecine, j’en ai eu beaucoup à des 
médecins que j’estimois , que j’aimois ,^et à 
qui je laissois gouverner ma carcasse avec 
pleine autorité. Quinze ans d’expérience 
m’ont instruit à mes dépens; rentré mainte- 
nant sous les seules loix de la nature , j’ai 
repris par elles ma première santé. Quand 
les médecins n’auroient point contre moi 
d’autres griefs, qui pourroit s’étonner de 
leur haine ? Je suis la preuve vivante de la 

vanité de leur art et de l’inutilité de leurs 
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Non, rien de personnel , rien qui tienne 
à l’intérêt de mon corps , ne peut occuper 
vraiment mon ame. Je ne médite, je ne 
rêve jamais plus délicieusement, que quand 
je m’oublie moi-même. ]e sens des extases , 
des ravissemens inexprimables , à me fondre 
pour ainsi dire dans le système des êtres , à 
m’identifier avec la nature entière. T ant que 
les hommes furent mes frères , je me faisois 
des projets de félicité terrestre : ces projets 
étant toujours relatifs au tout, je ne pou- 
vois être heureux que de la félicité publi- 
que ; et jamais l’idée d’un bonheur particu- 
lier n’a touché mon cœur, que quand j’ai 
vu mes frères ne chercher le leur que dans 
ma misère. Alors , pour ne les pas haïr , il 
a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez 
la mère commune, j’ai cherché dans ses 
bras à me soustraire aux atteintes de ses 
enfans ; je suis devenu solitaire , ou , comme 
ils disent , insociable et misanthrope, parce 
que la plus sauvage solitude me paroît pré- 
férable à la société des médians , qui ne se 
nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m’abstenir de penser , de peur 
de penser à mes malheurs magré moi ; forcé 
de contenir les restes d’une imagination 
riante, mais languissante, que tant d'an- 
goisses pourroient effaroucher à la lin ; 
forcé de tâcher d’oublier les hommes, qui 
m’accablent d’ignominie et d’outrages , de 
peur que l’indignation ne m’aigrît enfin 
contre eux ; je ne puis cependant me con- 
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centrer tout entier en moi-même , parce 
que mon ame expansive cherche , malgté 
que j’en aie, à étendre ses sentimcns et 
son existence sur d’autres êtres ; et je nepuis 
plus , comme autrefois, me jeter tête bais- 
sée dans ce vaste océan de la nature , parce 
que mes facultés affoiblies et relâchées ne 
trouvent plus d’objets déterminés , assez 
fixes , assez à ma portée , pour s’y attacher 
fortement , et que je ne me sens plus assez 
de vigueur pour nager dans lechaos cle mes 
anciennes extases. Mes idéesncsontpresque 
plus que des sensations , et la sphère de 
mon entendement ne passe pas les objets 
dont je suis immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la soli- 
tude , n’imaginant plus , pensant encore 
moins , et cependant doué d’un tempéra- 
ment yii qui m’éloigne de l’apathie languis- 
sante et mélancolique , je commençai de 
m’occuper de tout ce qui m'entouroit ; et 
par un instinct fort naturel , je donnai la 
préférence aux objets les plus agréables. Le 
régne minéral n’a rien eû soi d’aimable et 
d’attrayant; ses richesses enfermées dans le 
sein de la terre semblent avoir été éloignées 
des regards des hommes pour ne pas tenter 
leur cupidité : elles sont là comme en ré- 
serve pour Servir un jour de supplément 
aux véritables richesses qui sont plus à sa 
portée , et dont il perd le goût a mesure 
qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il appelle 
l'industrie , la peine et le travail au secours 
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de ses miseres ; il fouille les entrailles de 
la terre , il va chercher dans son centre , 
aux risques de sa vie et aux dépens de sa 
santé , des biens imaginaires à la place 
des biens réels qu’elle lui offroit d’eile- 
rnème quand il savoit en jouir. Il 'fuit 
le soleil et le jour qu’il n’est plus digne 
de voir ; il s’enterre tout vivant et fait 
bien , ne méritant plus de vivre à la lu* 
mière du jour. Là des carrières , des gouf- 
fres , des forges , des fourneaux , un appa- 
reil d’enclumes , de marteaux , de fumée 
et de feux , succèdent aux douces images 
des travaux champêtres. Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les 
infectes vapeurs des mines, de noirs for- 
gerons, de hideux cyclopes , sont le spec- 
tacle que l'appareil des mines substitue , 
au sein de la terre , à celui de la verdure 
et des fleurs , du ciel azuré , des bergers 
amoureux , et des laboureurs robustes , sur 
sa surlacc. 

Il est aisé , je l’avoue , d’aller ramassant 
du sable et des pierres , d’en remplir ses 
poches et son cabinet, et' de se donner avec 
cela les airs d’un naturaliste : mais ceux qui 
s’attachent et se bornent à ces sortes de 
collections sont pour l’ordinaire de riches 
ignorans qui ne cherchent à cela que le 
plaisir de l’étalage. Pour profiter dans l’é- 
tude des minéraux , il faut être chymiste 
et physicien ; il faut faire des expériences 
pénibles et coûteuses , travailler dans des 

laboratoires, 
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laboratoires , dépenser beaucoup d’argent 
et de temps parmi le charbon , les creusets, 
les fourneaux , les cornues , dans la fumée 
et les vapeurs étouffantes toujours au ris- 
que de sa vie et souvent aux dépens de sa 
santé. De tout ce triste et fatigant travail 
résulte pour l’ordinaire beaucoup moins 
de savoir que d’orgueil ï et on est le plus 
médiocre chymiste qui ne croye pas avoir 
pénétré toutes les grandes opérations de la 
nature, pour avoir trouvé, par hasard peut- 
être , quelques petites combinaisons de 
l’art ? 

Le régne animal est plus à notre portée , 
et certainement mérite encore mieux d’être 
étudié i mais enfin cette étude n’a-t-elle pas 
aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts 
et ses peines ; surtout pour un solitaire qui 
n’a , ni dans ses jeux, ni dans ses travaux , 
d’assistance à espérer depersonnePComment 
observer , disséquer , étudier , connoitre 
les oiseaux dans les airs , les poissons dans 
les eaux , les quadrupèdes plus légers que 
lèvent, plus forts que l’homme et qui ne 
sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes 
recherches, que moi de courir après eux 
pour les y soumettre de force ? J’aurois donc 
pour ressource des escargots , des vers , des 
mouches, et je passerois ma vie à me mettre 
hors d’haleine pour courir après des papil- 
lons, à empaler de pauvres insectes, à dissé- 
quer des souris quand j’en pourroisprendre, 
ou les charognes des bêtes que par hasard 
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je trouverons mortes. L’étude des animaux 
n’est rien sans l’anatomie; c’est par elle 
qu’on apprend à les classer , à distinguer 
les genres , les espèces. Pour les étudier par 
leurs mœurs , par leurs caractères, il fau- 
droit avoir des volières , des viviers , des 
ménageries ; il faudroit les contraindre , 
en quelque manière que ce pût être , à res- 
ter rassemblés autour de moi : je n’ai ni le 
goût ni les moyens de les tenir en capti- 
vité , ni l'agilité nécessaire pour les suivre 
dans leurs allures quand ils sont en liberté. 
Il faudra donc les étudier morts , les déchi- 
rer, les désosser , fouiller à loisir dans leurs 
entrailles palpitantes. Quel appareil affreux 
qu’un amphitéâtre anatomique , des cada- 
vres puans , de baveuses et livides chairs, 
du sang, des intestins dégoûtans, des sque- 
lettes affreux , des vapeurs pestilentielles ! 
Ce n’est pas là, sur ma parole, que J. J. 
ira chercher ses amusemens. 

Brillantes fleurs , émail des prés , ombra- 
ges frais, ruisseaux , bosquets , verdure, 
venez purifier mon imagination salie par 
tous ces hideux objets. Mon ame morte à 
tous les grand mouvemens ne peut plus 
s’affecter que par des objets sensibles; je 
n’ai plus que des sensations, et ce n’est 
plus que par elles que la peine ouleplaisir 
peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les 
rians objets qui m’entourent , je les consi- 
déré, je les contemple , je les compare , 
j’apprends enfin à les classer ; et me voilà 
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tout d’un-coup aussi botaniste qu’a besoin 
de l’être celui qui ne veut étudier la na- 
ture que pour trouver sans cesse de nou- 
velles raisons de l’aimer. 

Je ne cherche point à m’instruire : il est 
trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais vu que 
tant de science contribuât au bonheur de 
la vie ; mais je cherche à me donner des 
amusemens doux et simples que je puisse 
goûter sans peine , et qui me distraisent de 
mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire , ni 
peine à prendre , pour errer nonchalam- 
ment d’herbe en herbe , de plante en plante, 
pour les examiner , pour comparer leurs 
divers caractères , pour marquer leurs rap- 
ports et leurs différences , enfin pour ob- 
server l’organisation végétale de maniéré à 
suivre la marche et le jeu de ces machines 
vivantes; à chercher quelquefois avec suc- 
cès leurs loix générales , la raison et la fin 
de leurs structures diverses , et à me livrer 
aux charmes de l’admiration reconnoissante 
pour la main qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées 
avec profusion sur la terre comme les étoi- 
les dans le Ciel , pour inviter l’homme 
par l’attrait du plaisir et de la curiosité à 
l’étude de la nature. Mais les astres sont 
placés loin de nous ; il faut des connois- 
sances préliminaires , des instrumens , des 
machines , de bien longues échelles, pour 
les atteindre et les rapprocher à notre por- 
tée. Les plantes y sont naturellement. Elles 

Bb « 


Digitized by Google 



I 


«9# L E S ■ R Ê V E R l ‘i'-S ,V 

naissent sous nos pieds , et dans nos mains, 
pour ainsi dire ; et si la petitesse de leurs 
parties essentielles les dérobe quelquefois 
à la simple vue , les instrumens qui les y 
rendeht sont' d’un beaucoup plus facile 
Usage que ceux de l’astronomie. La botani- 
que est l’étude d’un oisif et paresseux so- 
litaire : une pointe et une loupe sont tout 
l’appareil dont il a besoin pour les obser- 
ver. 11 se promene , il erre librement d’un 
objet à l’autre , il fait la revue de chaque 
fleur avec intérêt et curiosité ; et si-tôt 
qu’il commence à saisir les loix de leur 
structure , il goûte à les observer un plaisir 
sans peine , aussi vif que s’il lui en coûtoit 
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupa- 
tion un charme qu’on ne sent que dans le 
plein calme des passions , mais qui sullit 
seul alors pour rendre la vie heureuse et 
douce. Mais si-tôt qu’on y mêle un motif 
d’intérêt ou de vanité , soit pour remplir 
des places , ou pour faire des livres , si-tôt 
qu’on ne veut apprendre que pour ins- 
truire , qu’on n’herborise que pour devenir 
auteur ou professeur, tout ce doux charme 
s’évanouit : on ne voit plus dans les plan- 
tes , que des instrumens de nos passions ; 
On ne trouve plus aucun vrai plaisir dans 
leur étude ; on ne veut plus savoir , mais 
montrer qu’on sait ; et dans les bois on 
n’est que surle théâtre du monde , occupé 
du soin de s’y faire admirer ; ou bien se 
bornant à la botanique de cabinet et de 
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jardin tout au plus , au lieu d’observer les 
végétaux dans la nature , on ne s,’occupe 
que de systèmes et de méthodes ; matière 
éternell^r de : dispute qui ne fait pas con- 
noître un e plante de plus , et ne jette au- 
cune véritable lumière sur l’histoire natu- 
rell^-et lé règne végétal. De là les haines 
lesyalottslês qpe la concurrence de célébrité 
excite les botanistes aqteurs , autant 
et plus que chez les autres savan$. En dé- 
naturant cette aimable étude , ils la trans- 
plantent, au milieu. des villes et des acadé: 
mies , où elle ne dégénère pas moins que 
les plantes exotiques dans les jardins des 
curieux-.' * î ■ c : i'î 

Des dispositions bien différentes ont fait 
pour moi de cette étude une espèce de pasr 
sion , qui remplit le vide de toutes celles 
que je n’ai plus, je gravis les tochers , les 
montagnes ; je m’enfonce dans les vallons , 
dans les bois , pour me dérober autant qu’il 
est possible au souvenir des hommes , et 
aux atteintes des méchans. 11 me semble 
que sous les ombrages d’une forêt , je suis 
oublié , libre et paisible comme si je n’avois 
plus d’ennemis , ou que le feuillage des 
bois dût me garantir de leurs atteintes, 
comme il les éloigne de mon souvenir ; et 
je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pen- 
sant point à eux ils ne penseront point à 
moi. Je trouve une si grande douceur dans 
cette illusion , que je m’y livrerois tout 
entier , si ma situation, ma foiblesse et mes 

Bb 3 
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besoins me le permettoient. Plus la solitude 
où je vis alors est profonde , plus il faut 
que quelque objet en remplisse le vide ; 
et ceux que mon imagination me refuse ou 
que ma mémoire repousse , sont suppléés 
par les productions spontanées que la terre, 
non forcée par les hommes T . offre. à mes 
yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans 
un désert chercher de nouvelles plantes , 
couvre celui d’échapper à mes persécuteurs ; 
et parvenu dans des lieux ©ù je ne vois 
nulles traces d’hommes- , je respire plus à 
mon aise comme dans un asyle où leur haine 
ne me poursuit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une her- 
borisation que je fis un jour du côté de la 
Robaila , montagne du justicier Clerc. ]’é- 
tois seul , je m’enfonçai dans les enfrac- 
tuosités de la montagne ; et de bois en bois, 
de roche en roche , je parvins à un réduit 
£i caché que je n’ai vu de ma vie un aspect 
plus sauvage. De noirs sapins entremêlés 
de hêtres prodigieux dont plusieurs, tom- 
bés de vieillesse et entrelassés les uns dans 
les autres , fermoient ce réduit de barrières 
impénétrables , quelques intervalles que 
laissoit cette sombre enceinte , n’offroient 
au-delà que des roches- coupées à pic , et 
d’horribles précipices que je n’osois regar- 
der qu’en me couchant sur le ventre. Le 
Duc , la Chevêche et l’Orfraye faisoient 
entendre leurs cris dans les fentes de la mon- 
tagne ? quelques petits oiseaux rares mais 
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familiers tempéroient cependant l’horreur 
de cette solitude : là je trouvai la Dentaire 
Heptaphyllos , le Ciclamen . le Nidus avis , 
le grand Laserpitium etquelques auties plan- 
tes qui me charmèrent et m 'amusèrent long- 
temps ; mais insensiblement dominé par la 
forte impression des objets , j’oubliai la 
botanique et les plantes , je m assis sur des 
oreillers de Lycopodium et de Mousses, et 
je me mis à rêver plus a mon aise en pen- 
sant que j’étois-là dans un refuge igrtoré de 
tout l’univers où les persécuteurs ne me 
déterreroient pas. Un mouvement d orgueil 
se mêla bientôt à cette rêverie. Je me com- 
parois à ces grands voyageurs qui décou- 
vrent une Isle déserte, et je me disois avec 
complaisance : sans doute je suis le premier 
mortel qui ait pénétré jusqu ici ; je me re- 
gardois presque comme un autre Colomb. 
Tandis que je me pavanois dans cette i de e , 
j’entendis peu loin de moi un certain cli- 
quetis que je crus reconnoitre ; j écoute . 
le même bruit se répété et se multiplie : 
surpris et curieux, je me lève , je perce à 
travers un fourré de broussailles du cote 
d’où venoit le bruit ; et dans une combe a 
vingt pas du lieu même oùje croyois être 
parvenu le premier , j appercois une manu- 
facture de bas. 

Je ne saurois exprimer l’agitation confuse 
et contradictoire que je sentis dans mon 
coeur à cette découverte. Mon premier mou- 
vement fut un sentiment de joie de me 
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trouver parmi des humains où je m’étois 
cru totalement seul : mais ce mouvement 
plus rapide que l’éclair , fit bientôt place à 
un sentiment douloureux plus durable , 
comme ne pouvant dans les antres même 
des Alpes échapper aux cruelles mains des 
hommes acharnés à me tourmenter. Car 
j’ètois bien sûr qu’il n’y avoit peut-être pas 
deux hommes dans cette fabrique qui ne 
fussent initiés dans le complot dont le pré- 
dicant Montmoilm s’étoit fait le chef, et 
qui droit de plus loin ses premiers mobiles. 
Je me hâtai d’écarter cette triste idée , et je 
finis par rire en moi-même et de ma vanité 
puérile et de la manière comique dont j’en 
avois été puni. 

Mais en effet , qui jamais eût dû s’atten- 
dre à trouver une manufacture dans un 
précipice ? Il n’y a que la Suisse au monde 
qui présente ce mélange de la nature sau- 
vage et de l’industrie humaine. La Suisse 
entière n’est pour ainsi dire qu’une grande 
ville dont les rues larges et longues plus 
que celle de St. Antoine , sont semées de 
forêts , coupées de montagnes , et dont les 
maisons éparses et isolées ne communiquent 
entr’elles que par des jardins anglois.Je me 
rappellai à ce sujet une autre herborisation 
que Du Peyrou , Descherny , le colonel Pury , 
le justicier Clerc et moi , avions faite il y 
avoit quelque temps sur la montagne de 
Chasseront, du sommet de laquelle on dé- 
couvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit 


Digitized by Google 


V I 1™'. rROMINADE. 297 

qu’une seule maison sur cette montagne , 
et nous n’eussions sûrement pas deviné la 
profession de celui qui l’habitoit , si l’on 
n’eût ajouté que c'étoit un libraire , et qui 
même faisoit fort bien ses affaires dans le 
pays (* ). Il me semble qu’un seul fait de 
cette espèce fait mieux connoître la Suisse 
que toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici une autre de même nature , ou 
à-peu près , qui ne fait pas moins connoître 
un peuple fort différent. Durant mon sé- 
jour à Grenoble , je faisois souvent de pe- 
tites herborisations hors la ville avec le sieur 
Bovier , avocat de ce pays-là , non pas qu’il 
aimât ni sût la botanique , mais parce que 
s’étant fait mon garde de la manche , il se 
faisoit, autant que la chose étoit possible, 
une loi de ne pas me quitter d’un pas. Un 
jour nousnous promenionsle long de l'Isère 
dans un lieu rôut plein de saules épineux. 
Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs , 
j’eus la curiosité d’en goûter , et leur trou- 
vant une petite acidité très agréable , je me 
mis à manger de ces grains pour me rafraî- 
chir ; le sieur Bovier se tenoit à côté de moi 
sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses 
amis survint qui me voyant picorer ces 
grains , me dit : eh ! Monsieur , que faites- 
vous là ? ignorez-vous que ce fruit empoi- 

( * ) Cest sans doive la ressemblance des noms qui a 
entraîné M. Rousseau à appliquer l’anecdote du Libraire, à 
Chasseron , au lien de Chasserai, autre montagne très élevée 
sur les frontières de la principauté de Neufcbütel. 
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sonne? Ce fruit empoisonne , m’écriai -je 
tout surpris ! Sans doute , reprit-il ; et tout 
le monde sait si bien cela , que personne 
dans le pays ne s’avise d’en goûter. Je 
regardois le sieur Bovin et je lui dis : 
pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? 
Ah , Monsieur , me répondit -il d’un ton 
respectueux , je n’osois pas prendre cette 
liberté. Je me mis à rire de cette humilité 
Dauphinoise , en discontinuant néanmoins 
ma petite collation. J’étois persuadé , com- 
me je le suis encore , que toute production 
naturelle agréable au goût, ne peut être 
nuisible au corps, ou ne l’est du moins que 
par son excès. Cependant j’avoue que je 
m’écoutai un peu tout le reste de la jour- 
née : mais j’en fus quitte pour un peu d’in- 
quiétude ; je soupai très bien , dormis 
mieux , et me levai le matin en parfaite 
santé , après avoir avalé la veille quinze ou 
vingt grains de ce terrible hippophee qui 
empoisonne à très petite dose, à ce que 
tout le monde me dit à Grenoble le lende- 
main. Cette aventure me parut si plaisante, 
que je ne me la rappelle jamais sans rire de la 
singulière discrétion de Monsieur l’avocat 

O 

Bovin. 

Toutes mes courses de botanique , les 
diverses impressions du local des objets 
qui m'ont frappé , les idées qu'il m’a fait 
naître, les incidens qui s’y sont mêlés, tout 
cela m’a laissé des impressions qui se re- 
nouvellent par l’aspect des plantes herbori- 
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sées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai 
plus ces beaux paysages , ces forêts , ces 
lacs , ces bosquets , ces rochers , ces mon- 
tagnes dont l’aspect a toujours touché mon 
cœur ; mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées , je n’ai qu’à 
ouvrirmon herbier , et bientôt il m’y trans- 
porte. Les fragmens des plantes que j’y ai 
cueillies suffisent pour me rappellcr tout ce 
magnifique spectacle. Cet herbier est pour 
moi un journal d’herborisations , qui me 
les fait recommencer avec un nouveau 
charme , et produit l’effet d’im (Optique qui 
les peindroit derechef à mes yeux. 

C’est la chaîne des idées accessoires qui 
m’attache à la botanique. Elle rassemble 
et rappelle à mon imagination toutes les 
‘idées qui la flattent davantage, les prés, 
les eaux , les bois , la solitude : la paix suri 
tout et le rjepos qu’on trouve au milieu de 


ment à ma mém e fait oublier 

les persécutions des hommes , leur haine, 
leur mépris , leurs outrages , et tous les 
maux dont ils ont payé mon tendre et sin- 
cère attachement pour eux. Elle me trans- 
porte dans des habitations paisibles, au 
milieu de gens simples et bons , tels que 
ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rap- 
pelle et mon jeune âge , et mes innocens 
plaisirs; elle m’en fait jouir derechef, et me 
rend heureux bien souvent encore au mi- 
lieu du plus triste sotà qu’ait subi jamais un 
mortel. 


tout cela , sont 
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HUITIÈME PROMENADE; 
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N méditant sur les dispositions de mon 
ame dans toutes les situations de ma vie , 
je suis extrêmement frappé de voir, si peu 
de proportion entre les diverses combinai- 
sons de ma destinée , et les sentimens ha- 
bituels de bien ou mal être dont ellps m’ont 
affecté. Les divers intervalles de mes cour- 
tes prospérités ne m’ont laissé presque au- 
cun souvenir'agréable de la manière intime 
et permanente dont elles m’ont affecté; et 
au contraire, dans toutes les misères de 
ma vie , je me sentois constamment rempli 
de sentimens tendres , touchans , .délicieux, 
qui versant un baume salutaiic sur îles 
blessures de mon cœur navré , sembloient 
en convertir la douleur en volupté , et dont 
l’aimable souvenir me revient seul, dégagé 
de celui des maux que j’éprouvois en même 
temps. Il me semble que j’ai plus goûté la 
domceur de l’existence , que j’ai réellement 
plus vécu , quand mes sentimens resserrés , 
pour ainsi dire, autour de mon coeur par 
ma destinée, n’alloient point s’évaporant 
au dehors sur tous les objets de l’estime des 
hommes , qui en méritent si peu par eux- 
mêmes , et qui font l’uniqxve occupation: 
des gens que l’on croit heureux. 

Quand tout étoit dans l’ordre autour de 
moi ; quand j’étois content de tout ce qui 
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m’entouroit et de la sphère dans laquelle 
j’avois à vivre , je la remplissois de mes at- 
fections. Mon ame expansive s’étendoit sur 
d’autres objets. Et toujours attiré loin de moi 
par des goûts de mille espèces, par des atta- 
chemens aimables qui sans cesse occupoient 
mon cœur , je m’oubliois en quelque façon 
moi-même , j’étois tout entier à ce qui m’é- 
toit étranger, et j’éprouvois dans la conti- 
nuelle agitation de mon cœur , toute la vi- 
cissitude des choses humaines. Cette vie 
orageuse ne me laissoit ni paix au dedans, 
ni repos au*dehors. Heureux en apparence, 
je n’avois pas un sentiment qui pût soute- 
nir l’épreuve de la réflexion, et dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je 
n’étois parfaitement content ni d’autrui ni 
de moi même. Le tumulte du monde m’é- 
tourdis3oit , la solitude m’ennuyoit ; j’avois 
sans cesse besoin de changer de place, et 
je n’étois bien nulle part. J’étois fêté pour- 
tant , bien-voulu , bien reçu , caressé par- 
tout ; je n’avois pa^ un ennemi , pas un 
mal-veuillant , pas un envieux ; comme on 
ne cherchoit qu’à m’obliger , j’avois sou- 
vent le plaisir d’obliger-moi-même beau- 
coup de monde ; et sans bien , sans em- 
ploi , sans fauteurs , sans grands talens bien 
développés ni biens connus , je jouissois 
des avantages attachés à tout cela , et je ne 
voyois personne dans aucun état , dont le 
sort me parût préférable au mien. Que me 
manquort-il donc pour être heureux ? je 
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l’ignore , mais je sais que je ne l’étois pas. 
Que me manque-t-il aujourd’hui pour être 
le plus infortuné des moriels ? Rien de tout 
ce que les hommes ont pu mettre du leur 
pour cela. Hé bien ! dans cet état déplora- 
ble , je ne changerois pas encore d’être et 
de destinée contre le plus fortuné d’en- 
tr’eux ; et j’aime encore mieux être moi 
dans toute ma misère , que d’être aucun 
de ces gens - là dans toute leur prospérité. 
Réduit à moi seul, je me nourris , il est 
vrai , de ma propre substance , mais elle ne 
s’épuise pas ; je me suffis à moi-même, 
quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, 
et que mon imagination tarie et mes idées 
éteintesne fournissent plus d’alimens àmon 
cœur. Mon ame offusquée, obstruée par 
mes organes , s’affaisse de jour en jour , et 
sous le poids de ces lourdesmasses n’a plus 
assez de vigueur pour s’élancer comme au- 
trefois hors de sa vieille enveloppe. 

" C’est à ce retour sur nous mêmes que 
nous force l’adversité ; et c’est peut-être là 
ce qui la rend le plus insupportable à la plu- 
part des hommes. Pour moi, qui ne trouve 
à me reprocher que des fautes , j’en accuse 
ma foiblesse et je me console, car jamais 
mal prémédité n’approcha de mon cœur. 

Cependant, à moins d’être stupide , com- 
ment contempler un moment ma situation 
sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont ren- 
due , et sans périr de douleur et de déses- 
poir ? Loin de cela , moi le plus sensible 
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des êtres, je la contemple et ne m’en émeus 
pas ; et sans combats , sans efforts sur moi- 
même , je me vois presque avec indiffé- 
rence dans un état dont nul autre homme 
peut-être ne supporteroit l’aspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là ? car j’étois 
bien loin de cette disposition paisible au 
premier soupçon du complot dont j’étois 
enlacé depuis long temps , sans m’en être 
aucunementapperçu. Cette découverte nou- 
velle me bouleversa. L’infamie et la trahi- 
son me surprirent au dépourvu. Quelle 
ame honnête est préparée à de tels genres 
de peines ? Il faudroit les mériter pour les 
pr'évoir. Je tombai dans tous les pièges 
qu’on creusa sous mes pas. L’indignation , 
la fureur, le délire s’emparèrent de moi : 
je perdis la tramontane. Ma tête se boule- 
versa ; et dans les ténèbres horribles où 
l’on n’a cessé de me tenir plongé , je n’ap- 
perçus plus ni lueur pour me conduire , ni 
appui , ni prise où je pusse me tenir ferme, 
et résister au désespoir qui m’entraînoit. 

Comment vivre heureux et tranquille dans 
cet état affreux ? J’y suis pourtant encore et 
plus enfoncé que jamais ; et j’y ai retrouvé 
le calme et la paix , et j’y vis heureux et 
tranquille , et j’y ris des incroyables tour- 
mens que mes persécuteurs se donnent sans 
cesse , tandis que je reste en paix occupé 
de fleurs , d’étamines et d’enfantillages , et 
que je ne songe pas même à eux. 

Comment s’est fait ce passage ? Naturel- 
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lement , insensiblement et sans peine. La 
première surprise fut épouvantable. Moi 
qui me sentois digne d'amour et d’estime; 
moi qui me crovois honoré , chéri comme 
je méritois de l’être , je me vis travesti tout 
d’un coup en un monstre affreux tel qu’il 
n’en exista jamais. ]e vois toute une géné- 
ration se précipiter toute entière dans cette 
étrange opinion , sans explication , sans 
doute , sans honte et sans que je puisse 
parvenir à savoir jamais la cause de cette 
étrange révolution. Je me débattis avec vio- 
lence et ne fis que mieuxm’enlacer. Je vou- 
lus forcer mes persécuteurs à s’expliquer 
avec'moi ; ils n’avoient garde. Après m’être 
long-temps tourmenté sans succès, il fallut 
bien prendre haleine. Cependant j'espé- 
rois toujours; je me disois : un aveugle- 
ment si stupide , une si absurde préven- 
tion ne sauroit gagner toutle genre humain. 
Il y a des hommes de sens qui ne partagent 
pas le délire ; il y a des âmes justes qui 
détestent la fourberie et les traîtres. Cher- 
chons , je trouverai peut - être enfin un 
homme; si je le trouve ils sont confondus. 
J’ai cherché vainement ; je ne l’ai point 
trouvé. La ligue est universelle , sans excep- 
tion, sans retour; et je suis sûr d’achever 
mes jours dans cette affreuse proscription , 
sans jamais en pénétrer le mystère. 

C’est dans cet état déplorable qu’après 
de longues angoisses , au lieu du désespoir 
qui sembloit devoir être enfin mon par- 
tage i 
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tage , j’ai retrouvé la sérénité , la tranquil- 
lité, la paix, le bonheur même ; puisque 
chaque jour de ma vie me rappelle avec 
plaisir celui de la veille et que je n’en de- 
sire point d’autre pour le lendemain. 

• D’où vient cette différence ? d'une seule 
chose-, c’est que j’ai appris à porter le joug 
de la nécessité sans murmure. C'est que je 
m’efforçois de tenir encore à mille choses , 
et que toutes ces prises m’ayant successi- 
vement échappé , réduit à moi seul , j’ai 
repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
côtés je demeure en équilibre , parce que 
je ne m’attache plus à rien , je ne m’appuie 
tjuè sur moi. 

Quand je m’élevois avec tant d’ardeur 
contre l’opinion, je portois encore son joug 
sans que je m’en apperçUsse. On veut être 
estimé des gens qu’on estime ; et tant que 
je pusjuger avantageusement des hommes , 
ou du moins de quelques hommes , les 
jugemens qu’ils portoient de moi ne pou- 
voient m’être indifférens Je voyois que sou- 
vent les jugemens du public sont équita- 
bles ; mais je ne voyois pas que cette équité 
même étoit l’effet du hasard *, que les réglés 
sur lesquelles les hommes fondent leurs 
opinions , ne sont tirées qite de leurs pas 1 
sions ou de leurs préjugés , qui en sont 
l’ouvrage ; et que lors même qu’ils jugent 
bien , souvent encore ces bons jugemens 
naissent d’un mauvais principe , comme 
lorsqu’ils feignent d’horiorer en quelque 
Confessions. Tome II. Ce 
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succès lcimérite d’un homme , non par es- 
prit deijnstice ;imais, pour se donner an air 
impartial , en calomniant tout à leur aise le 
même homme sur d’auttes points. 

M ais , quand-japrès de si.iongues et vai- 
nes jçccherches je les vis tous rester sans 
exception dans la plus inique et absurde 
système que l’esprit infernal pût inventer; 
quand je vis qu’à mon égard la raison étoit 
bannie de toutes les têtes , et- l’équité de 
tous les cœurs ; quand je vis une généra- 
tion frénétique se livrer toute entière à l’a- 
veugle fureur de ses guides contre un in- 
fortuné qui jamais ne Ht , ne voulut , ne 
rendit de mal à personne ; quand après 
avoir vainement cherché un homme , il fal- 
lut éteindre enfin ma lanterne et m’écrier : 
il n’y en a plus.; alors je commençai à me 
voir seul sur la terre , et je compris que 
mes contemporains n’étoient par rapport 
à moi , que des êtres mécaniques , qui n’a- 
gissoient que par impulsion , et dont je ne 
pouvois calculer l’action que par les loix 
du mouvement. Quelque intention , quel- 
que passion que j’eusse pu supposer dans 
leurs âmes , elle n’auroit jamais expliqué 
leur conduite à mon égard » d’une façon 
que je pusse .entendre. C’est ainsi que 
leurs dispositions intérieures cessèrent d’ê- 
tre quelque chose pour moi. Je ne vis plus 
en eux que des masses différemment mues , 
dépourvues à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui mous arrivent. 
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nous regardons plus à l’intention qu’à l’ef- 
fet. Une tuile qui tombe d’un toit peut 
nous blesser davantage , mais ne nous na- 
vre pas tant qu’une pierre lancée à dessein 
par une main malveuillante. Le coup porte 
à faux quelquefois , mais l’intention ne 
manque jamais son atteinte. La douleur 
matérielle est ce qu’on sent le moins dans 
les atteintes de la fortune ; et quand le» 
infortunés ne savent à qui s’en prendre de 
leurs malheurs , ils s’en prennent à la des- 
tinée qu’ils personnifient , et à laquelle il» 

f irêtent des yeux et une intelligence pour 
es tourmenter à dessein. C’est ainsi qu’un 
joueur dépité par ses pertes , se met en fu- 
reur sans savoir contre qui. 11 imagine un 
sort qui s’acharne a dessein sur lui pour le 
tourmenter ; et trouvant un aliment à sa 
colere , il s’anime et s’enflamme contre l’en- 
nemi qu’il s’est créé. L’homme sage qui ne 
voit clans tous les malheurs qui lui arrivent 
que les coups de l’aveugle nécessité , n’a 
point ces agitations insensées ; il crie dans 
sa doufeur , mais sans emportement , sans 
colere ; il ne sent du mal dont il est la proie 
que l’atteinte matérielle; et les coups qu’il 
reçoit ont beau blesser sa personne , pas un 
n’arrive jusqu’à son coeur. 

C’est beaucoup que d’en être venu là ; 
mais ce n’est pas tout. Si l’on s’arrête , c’est 
bien avoir coupé le mal , mais c’est avoir 
laissé la racine. Car cette racine n’est pas 
dans les êtres» qui nous sont étrangers; 
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elleesten nous-mêmes, et c’est là qu’il faut 
travailler pour l’arracher tout-à-fait. Voilà 
ce que je sentis parfaitement dès que je 
commençai de revenir à moi. Ma raison ne 
me montrant qu’absurdités dans toutes les 
explications que je cherchois à donner à 
ce qui m’arrive , je compris que les causes, 
les instrumens , les moyens de tout cela 
m’étant inconnus et inexplicables, dévoient 
être nuis pour moi ; que je devois regarder - 
tous les détails de ma destinée commeautant 
d’actes d’une pure fatalité où je ne devois 
supposer ni direction, ni intention, ni cause 
morale ; qu’il falloit m’y soumettre sans rai- 
sonner et sans régimber , parce que cela 
ëtoit inutile ; que tout ce que j’avois à faire 
encore sur la terre étant de m’y regarder 
comme un être purement passif, je ne de- 
vois point user , à résister inutilement à 
ma destinée , la force qui me restoit pour 
la supporter. Voilà ce que je me disois, 
ma raison , mon cœur y acquiesçoient , et 
néanmoins je sentois ce cœur murmurer 
encore. D’où venoit ce murmure ? ]e le 
cherchai , je le trouvai ; il venoit de l'a- 
mour-propre qui après s’être indigné contre 
les hommes , se soulevoit encore contre la 
raison. 

Cette découverte n’étoit pas si facile à 
faire qu’on pourroit croire ; car un inno- 
cent persécuté prend long - temps pour un 
pur amour de la justice l’orgueil de son 
petit individu. Mais aussi la véritable source 
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une fois bien connue, est facile à tarir ou du 
moins à détourner. L’estime de soi-même 
est le plus grand mobile des âmes fières ; 
l’amour-propre fertile en illusions, se dé- 
guise et se fait prendre pour cette estime. 

Mais quand la fraude enfin se découvre , et ' 
que l’amour- propre ne peut plus se cacher 
dès-lors il n’est plus à craindre ; et quoi- 
qu’on l’étouffe avec peine , on le subjugue 
au moins aisément. ) 

Js n’eus jamais beaucoup de pente à l’a- 
mour-propre. Mais cette passion factice 
s’étoit exaltée en moi dans le monde , et 
surtout- quand je fus auteur : j’en avois 
peut-être encore moins qu’un autre , mais 
j’en avois prodigieusement. Les terribles 
leçonsquej’ai reçues, l’ontbientôt renfermé 
dansses premières bornes ; il commença par 
se révolter contre l’injustice ; mais il a fini par 
la dédaigner : en se repliant sur mon ame * 
en coupant les relations extérieures qui le 
rendent exigeant , en renonçant aux com- 
paraisons , aux préférences , il s’est contenté 
que je fusse bon pour moi ; alors redeve- 
nant amour de moi-même il est rentré dans 
l’ordre de la nature, et m’a délivré du joug 
de l’opinion. 

Dcs lors j’ai retrouvé la paix de l’ame , 
et presque la félicité. Car dans quelque 
situation qu’on se trouve , ce n’est que par 
lui qu’on est constamment malheureux. 

Quand il se tàit , et que la raison parle , 
elle nous console enfin de tous les maux 
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qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle 
les anéantit même autant qu’ils n’agissent 
pas immédiatement sur nous; car on est sûr 
alors d’éviter leurs plus poignantes atteints 
en cessant de s’en occuper, ils ne sont rien 

f >our celui qui n’y pense pas. Les offenses , 
es vengeances , les passe-droits , les ou- 
trages , les injustices ne sont rien pour celui 
qui ne voit dans les maux qu’il endure , 
que le mal même et non pas l’intention; 
pour celui dont la place ne dépend pas 
dans sa propre estime de celle qu’il plaît 
aux autres de lui accorder. De quelque 
façon que les hommes veuillent me voir t 
ils ne sauroient changer mon être ; et mal- 
gré leur puissance et malgré toutes leurs 
sourdes intrigues ,je continuerai, quoi qu'ils 
fassent , d’être en dépit d’eux ce que je 
suis. Il est vrai que leurs dispositions à mon 
égard influent sur ma situation réelle. La 
barrière qu’ils ont mise entr’eux et moi , 
m’ôte toute ressource de subsistance et d’as- 
sistance dans ma vieillesse et mes besoins. 
Elle me rend l’argent même inutile , puis- 
qu’il ne peut me procurer les services qui 
me sont nécessaires; il n’y a plus ni com- 
merce ni ‘secours réciproque, ni correspon- 
dance entr’eux et moi. Seul au milieu d’eux, 
je n’ai que moi seul pour ressource , et 
cette ressource est bien foible à mon âge et 
dans l’étatoùje suis. Ces maux sont grands, 
mais ils ont perdu sur moi toute leur force 
depuis que j’ai su les suppotter sans m’en 
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irriter. Les points où le vrai besoin se fait 
sentir sont toujours rares. La prévoyance 
et l’imagination les multiplient; et c’est 
par cette continuité de sentiment qu’on 
s’inquiète et qu’on se rend malheureux. 
Pour moi , j’ai beau savoir que je souffrirai 
demain , il me suffit de ne pas souffrir au- 
jourd’hui pour être tranquille. Je ne m’af- 
fecte point du mal que je prévois , mais 
seulement de celui que je sens , et cela le 
réduit à très peu de chose. Seul , malade 
et délaissé da/is mon lit , j’y peux mourir 
d’indigence , de froid et de faim , sans que 
personne s’en mette en peine. Mais qu’im- 
porte , si je ne m’en mets pas en peine moi- 
même , et si je m’affecte aussi peu que les 
autres de mon destin quel qu’il soit? n’est- 
ce rien surtout à mon âge que d’avoir ap- 
pris à voir la vie et la mort , la maladie et 
la santé , la richesse et la misère , la gloire 
et la diffamation , avec la même indiffé- 
rence ? Tous les autres vieillards s’inquiè- 
tent de tout ; moi je ne m’inquiète de rien ; 
quoi qu’il puisse arriver , tout m’est indif- 
férent : et cette indifférence n’est pas l’ou' 
vrage de ma sagesse , elle est celui de mes 
ennemis , et devient une compensation des 
maux qu’ils me font. En me rendant insen- 
sible à l’adversité , ils m’ont fait plus de bien 
que s’ils m’eussent épargné scs atteintes. 
En ne l’éprouvant pas je pouvois toujours 
la craindre : au lieu qu’en la jubjuguant , 
je ne la crains plus. 
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Cette disposition me livre , au milieu des 
traverses de ma vie , à l’incurie de mon na- 
turel , presque aussi pleinement que si j*e 
vivois dans la plus complette prospérité. 
Hors les courts momens oùje suis rappelle 
par la présence des objets aux plus doulou- 
reuses inquiétudes -, tout le reste du temps, 
livré par mes penchans aux affections qui 
m’attirent* mon cœur se nourrit encore des 
sentiraens pour lesquels il étoit né 5 et j’en 
jouis avec les êtres imaginaires qui les pro- 
duisent, et qui les partagent, comme si 
ces êtres existoient réellement. Ils existent 
pour »noi qui les ai créés ; et je ne crains 
ni qu’ils me trahissent ni qu’ils m’abandon- 
nent. Ils dureront autant que mes malheurs 
mêmes, et subiront pour me les faire ou- 
blier. 

Tout me ramene à là vie heureuse et 
douce pour laquelle j’étois né ; je passe les 
trois quarts de ma vie , ou occupé d’objets 
instructifs et même agréables auxquels je 
livre avec délices mon esprit et mes sens ; 
ou avec les enfans de mes fantaisies que 
j’ai créés selon mon cœur , et dont le com- 
merce en nourrit les sentimens ; ou avec 
moi seul , content de moi - même et déjà 
plein du bonheur que je sens m’être dû. 
En tout ceci l’amour de moi -même fait tou te 
l’œuvre, l’amour-propre n’y entre pouivrien. 
Il n’en est pas ainsi des tristes momens que 
je passe encore au milieu des hommes , 
jouet de leurs caresses traîtresses , de leurs 
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eomplimens empoulés et dérisoires, de leur 
mieilleuse malignité. De quelque façon que 
je m’y suis pu prendre, l’amour-propre 
alors fait son jeu. La haine et l'animosité 
que je vois dans leurs cœurs, à travers cette 
grossière enveloppe , déchirent le mien de 
douleur;etl’idée d'être ainsi sottement pris 
pour dupe ajoute encore à cette douleur un 
dépit très puérile , fruit d’un sot amour-pro- 
pre dont je sens toute la bêtise , mais que 
je ne puis subjuguer. Les efforts que j’ai 
faits pour m’aguerrir à ces regards insuhans 
etmoqueurs , sont incroyables. Cent fois j'ai 
passé par les promenades publiques et par 
les lieux les plus fréquentés, dans l’unique 
dessein de m’exercer à ces cruelles luttes. 
Non-seulement je n’y ai pu parvenir ,.mais 
je n’ai même rien avancé ; et tous mes pé- 
nibles mais vains efforts m’ont laissé tout 
aussi facile à troubler , à navrer et à‘ indi- 
gner qu’auparavant. 

Dominé par mes sens , quoi que je puisse 
faire , je n’ai jamais su résister à leurs im- 
pressions -, et tant que l’objet agit sur eux, 
mon cœur ne cesse d’en être affecté ; mais 
ces affections passagères ne durent qu’au- 
tant que la. sensation qui les cause. La pré- 
sence de l’homme haineux m’affecte violem- 
ment ; mais si-tôt qu’il disparoît -, impres- 
sion cesse ; à l’instant que je ne le vois 
plus , je n’y pense plus. J’ai beau savoir 
qu’il va s’occuper de moi , je ne saurois 
m’occuper de lui. Le mal que je ne sens 
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point actuellement ne m’affecte en aucune 
sorte ; le persécuteur que je ne vois poiut 
est nul pour moi. }e sens l’avantage que 
cette position donne à ceux qui disposent 
de ma destinée. Qu’ils en disposent donc 
tout à leur aise. J’aime encore mieux qu’ils 
rue tourmentent sans résistance, que d’être 
forcé de penser à eux pour me garantir de 
leurs coups. 

Cette action de mes sens sur mon coeur 
fait le seul tourment de ma vie. Les lieux 
où je ne vois personne , je ne pensa plus à 
ma destinée, Je ne la sens plus , je ne souf- 
fre plus. Je sujs heureux et content sans 
diversion , sans obstacle'. Mais j’échappe 
rarement à quelque atteinte sensible ; et 
lorsque j'y pense le moins, un geste , un 
regard sinistre que j’apperçois , un mot en* 
véqjrué que j’entends , un malveuillant que 
je rçpcontre , suffit pour me bouleverser. 
Tout ce que je puis faire en pareil cas est 
d’oublier bien vite et de fuir. Le trouble de 
mon .cœur disparoî£,,a.vec l’objet qui l’a 
causé , et je reutrç dans le calme aussi-tôt 
quqje suis seul. Ou si quelque chose. m’in- 
qcqéte ,, .ç’est la crainte de.jrçncoqtrer §ur 
mon passage quelque nouveap suj^L^dou- 
ieur. Ç’est-là. ma seule peine ; ro^is -elle 
suffit pour altérer mon bonheur. Jq.loge au 
milieu de Paris., En sortant de chez moi je 
soupire après la campagne et la solitude; 
mais il faut l’aller chercher si loin qu’avant 
de pouvoir respirer à mon aise , je trouve 
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en mon chemin mille objets qui me serrent 
le cœur; et la moitié de la journée se passe 
en angoisses , avant que j’aye atteint l’asyle 
que je vais chercher. Heureux du moins 
quand on me laisse achever ma route ! Le 
moment où j’échappe au cortège des mé- 
chans est délicieux; et si - tôt que je me 
vois sous les arbres , au milieu de la ver- 
dure , je crois me voir dans le Paradis ter- 
restre , et je goûte un plaisir interne aussi 
vif que si j’étois le plus heureux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que durant 
mes courtes prospérités , ces mêmes pro- 
menades solitaires qui me sont aujourd’hui 
si délicieuses , m’étoient insipides et en- 
nuyeuses. Quand j’étois chez quelqu’un à 
la campagne , le besoin de faire l’exercice 
et de respirer le grand air , me laisoit sou- 
vent sortir seul, et m’échappant comme un 
voleur , je m’allois promener dans le parc 
ou dans la campagne. Mais loin d’y trouver 
le calme heureux que j’y goûte aujourd’hui , 
j’y portois l’agitation des vaines idées qui 
m’avoient occupé dans le salon; le sou- 
venir de la compagnie que j’y avois laissée 
m’y suivoit. Dans la solitude , les vapeurs 
de l’amour-propre et le tumulte du monde 
ternissoient à mes yeux la fraîcheur des 
bosquets, et troubloient la paix de la re- 
traite. J’avois beau fuir au fond des bois , 
une foule importune m’y suivoit par tout , 
et voiloit pour moi toute la nature. Ce 
n’est qu’ après m’être détaché des passions 
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sociales et de leur triste cortège , que je 
l'ai retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir 
ces premiers raouvemens involontaires , 
j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse 
à chaque atteinte mou sang s’allumer , la 
£c>lere c jt l’indignation s’emparer de mes 
sens ; je cedc à la nature cette première 
explosion que toutes mes forces ne pour- 
roient arrêter ni suspendre. Je tâche seule- 
ment d’en arrêter les suites avant qu'elle 
ait produit aucun effet. Les yeux étince- 
lans , le feu du visage , le tremblement des 
membres, les suffocantes palpitations, tout 
cela tient au seul physique , et le raison- 
nement n’y peutrien. Mais après avoir laissé 
faire au naturel sa première explosion, l’on 
peut redevenir son propre maître en repre- 
nant peu-à peu ses sens ; c’est ce que j’ai 
tâché de faire long-temps sans succès, mais 
enfin plus heureusement ; et cessant d’em- 
ployer ma force en vaine résistance , j’at- 
tends le moment de vaincre en laissant agir 
• ma raison , car elle ne me parle que quand 
elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je , 
hélas ! ma raison ! j’aurois grand tort encore 
de lui faire l’honneur de ce triomphe , car 
elle n’y a gueres de part ; tout vient égale- 
ment d’un tempérament versatile qu’un 
vent impétueux agite, mais qui rentre dans 
le.cglmc à l'instant que le vent ne souffle 
plus; c’est mon naturel ardent qui m’agite, 
c’est mou naturel indolent qui m’appaise. Je 
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cede à toutes les impulsions présentes , 
tout choc me donne un mouvement vif et 
court ; si-tôt qu’il n’y a plus de choc, le 
mouvement cesse, rien de communiqué ne 
peut se prolonger en moi. Tous les événc- 
mens de la fortune , toutes les machines 
des hommes ont peu de prise sur un homme 
ainsi constitué. Pour m’affecter de peines 
durables , il faudroit que l'impression se 
’renouveliât à chaque instant. Car les inter- 
valles , quelque courts qu’ils soient, sufli-' 
sent pour me rendre à moi-même, fe suis 
ce qu’il plaît aux hommes tant qu'ils peu- 
vent agir sur mes sens ; mais au premier 
instant de relâche , je redeviens ce que la 
nature a voulu ; c’est ià ,’ quoi qu’on puisse 
faire , mon état le plus constant , et celui 
par lequel , en dépit de la destinée , je 
goûte un bptiheur pour lequel je me sens 
constitué. J’ai décrit cet état dans une de 
mes rêveries ; il me convient si bien queje 
ne désiré autre chose que sa durée , et ne 
crains que de le voir troubler. Le mal que 
m’ont fait les hommes ne me touche en au- 
cune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils 
peuvent me faire encore est Capable de m’a- 
giter; mais certain qu’ils n’ont plus de nou- 
velle prise par laquelle ils puissent m’affec- 
ter d’un sentiment permanent , je me ris de 
toutes leurs trames , et je jouis de moi- 
même en dépit d’eux. 
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NEUVIÈME PROMENADE. 

: 

X-/E bonheur est un état permanent qui ne 
semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout 
est sur la terre dans un flux continuel qui s 
ne permet à rien d’y prendre une forme 
constante. Tout change autour de nous. 
Nous changeons nous -mêmes , et nul ne 
peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il 
aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de 
félicité pour cette vie sont des chimères. 
Profitons du contentement d’esprit quand 
il vient , gardons-nous de l’éloigner par no- 
tre faute : mais ne faisons pas des projets 
pour l'enchaîner , car ces projets - là sont 
de putes folies. J’ai peu vu d’hommes heu- 
reux , peut-être point: mais j’ai souvent 
vu des cœurs contens; et de tous les objets 
qui m’ont frappé , c’est celui qui m’a le 
plus contenté moi-même. Je crois que c’est 
une suite naturelle du pouvoir des sensar 
tions sur mes sentimens internes. Le bon- 
heur n’a point d’enseigne extérieure ; pour 
le connoître il faudroit lire dans le cœur 
de l’homme heureux; mais le contentement 
se lit dans les yeux, dans le maintien , dans 
l’accent , dans la démarche , e$ semble se 
communiquer à celui qui i’apperçoit. Est-il 
une jouissance plus douce que de voir un 
peuple entier se livrer à la joie un jour de 
tête, et tous les cœurs s’épanouir aux rayons 
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expansifs du plaisir , qui passe rapidement , 
mais vivement , à travers les nuages de la 
vie? . . . 


Il y a trois jours que M. P. vint avec un 
empressement extraordinaire me montrer 
Pëloge de Madame Geoffrin par M. D. La’ 
lecture fut précédée de longs et grands 
éclats de rire sur le ridicule néologisme de 
cette pièce , et sur les badins jeux de mots 
dont il la disoit remplie. Il commença de 
lire en riant toujours. Je l’écoutoisl d’un 
sérieux qui le calma ; et voyant que je ne 
l’imitois point , il cessa enfin de rire. L’ar- 
ticle le plus long et le plus recherché de 
cette pièce, rouloit sur le plaisir que pre- 
noif -Madame Geoffrin à voir les erifans et 
aies faire causer. L’auteur tiroit avec raison 
de cette disposition une preuve de bon 
naturel. Mais il ne s’arrêtoit pas là , et il 
accusoit décidément de mauvais naturel et 
de méchanceté, tous ceux t^ui n’avoient 
pas le même goût ; au point de dire que si 
l’on interrogeoit là-dessusceuxqu’onmene 
au gibet ou à la roue , tous coftviehdroient 
qu’ils n’avôientpas aimé les ertfaris. Ces as- 
sertions Jaisoiént un effet singulier dans là' 
place où elles étoient. Supposant tout Cela 
vrai, étoit-ce-là l’occasion de le dire ? et 
falloit-il souiller l’eloge d’une femme esti- 
mable î deà images de suppliée et de mal- 
faiteurs ? Je compris aisément le motif de 
cette affectation vilaine^* 1 et qil&tid Mv Pi* 
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eut fini de lire , en relevant ce qui rn’avoit 
par uj bien dans l’éloge i; j’ajoutai que l’au- 
teur en l’écrivant ayoit dansle cœur moins 
d’amitié que de haine.,. 

Le lendemain , le temps étant assez beau 
quoique froid , j’allai faire une course jus- 
qu’à l’Ecole militaire comptant d'y trou- 
ver des mousses en pleine Heur ; en allant 
je /êvois sair la visite de la veille , et sur 
l’écrit de M. D. où je pensois bien que le 
placage épisodique n’avoit pas été mis sans 
dessein ; et la seule affectation de m’appor- 
ter cette brochure , à moi à qui l’on cache 
tout , m’apptenoit assez quel en étoit l'ob- 
jet Y avois mis mes enians aux enfans-jtrou- 
vés, r C’en étoit assez pour m’avoii travesti 
en père dénaturé ; et delà .en étendant et 
caressant cette idée , on en avoit peu-à-peu 
tiré la conséquence évidente queje haissois 
les enfans. En suivant par la pensée la 
chaîne de ces gradations , j’admirois avec 
quel art l’industrie humaine sait changer 
les chpses du blanc au noir. Car je ne crois 
pas, que jamais homme ait plus aimé que 
moi à, voir de petjts bambins folâtrer et 
jquer ensemble ; et, souvent dans la rue et 
^ux proqmpades je m’arrête à regarder leur 
espjégle.i;i e et leurs petits jeux , avec un 
intérêt que je ne vois partager à personne. 
Le jour même où vint M. P., une heure 
avant sa visite, j’avoÿs eu jçelle des deux 
petits du Soussoi les plus jeunes enfans 
de mon hôte , dont l’aîné peut avoir sept 
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ans. Ils étoient venus m’embrasser de si bon 
cœur, et je leur avois rendu si tendrement 

leurs caresses , que malgré la disparité des 
âges , ils avoient paru se plaire avec moi 
sincèrement ; et pour moi j’étois transporté 
d’aise de voir que ma vieille figure ne les 
avoit pas rebutés*, le cadet même paroisscit 
venir à moi si volontiers que , plus enfant 
qu’eux , je me sentis attacher à lui déjà 
par préférence , et je le vis partir avec au- 
tant de regret que s’il m’eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir ' 
mis mes enlans aux enfans-ti ouvés a facile- 
ment dégénéré , avec un peu de tournure, 
en celui d’être un père dénaturé et de haïr 
les enfans. Cependant , il est sûr que c’est 
la crainte d’une destinée pour eux mille 
fois pire , et presque inévitable par toute 
autre voie , qui m’a le plus déterminé dans 
cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils 
deviendroient , et hors d'état de les élever 
moi même T il auroit iailu , dans ma situa- 
tion , les laiser élever par leur mère qui ies 
auroit gâtés , et par sa famille qui en auroit 
fait des monstres. Je frémis encore d’y pen- 
ser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien 
auprès de ce qu’on auroit fait d’eux à mon 
égard ; et les pièges qu’on m’a tendus là- 
dessus dans la suite , me confirment assez 
que Je projet en avoit été formé. A la vé- 
rité j’étois bien éloigné de prévoir alors ces 
trames atroces: mais je savois que l’éduca- 
tion pour eux la moins périlleuse étoit celle 
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des enfans-trouvés ; et je les y mis. Je le 
ferois encore , avec bien moins de doute 
aussi , si la chose étoit à faire; et je sais 
bien que nul père n’est plus tendre que je 
l’aurois été pour eux , pour peu que l’ha- 
bitude eût aidé la nature. 

Si j’ai fait quelque progrès dans la con- 
noissance du cœur humain, c’est le plaisir 
que j’avois à voir et observer les enfans qui 
m’a valu cette connoissance. Ce même plai- 
sir dans ma jeunesse y a mis une espèce 
* d’obstacle : car je jouois avec les enfans si 
gaîment et de si bon cœur, que je ne son- 
geois guères à les étudier. Mais quand en 
vieillissant j’ai ru que ma figure caduque 
les inquiétoit , je me suis abstenu de les 
importuner ; j’ai mieux aimé me priver d’un 
plaisir que de troubler leur joie : et content 
alors de me satisfaire eu regardant leurs 
jeux et tous leurs petits manèges, j’ai trouvé 
le dédommagement de mon sacrifice dans 
les lumières que ces observations m’ont fait 
acquérir sur les premiers et vrais mouve- 
mens de la nature , auxquels tous nos savans 
ne connoissent rien. J’ai consigné dans mes 
écrits la preuve que je m’étois occupé de 
cette recherche trop soigneusement pour ne 
l’avoir pas faite avec plaisir; et ceseroit 
assurément la chose du monde la plus in- 
croyable que l'Héloïse et l’Emile fussent 
l’ouvrage d’un homme qui n’aimoit pas les 
enfans. 

Je n’eus jamais ni présence d’ésprit, ni 
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facilité de parler; mais depuis mes malheurs, 
nia langue et ma tête se sont de plus en plus 
embarrassées. L’idée et le mot propre m’é- 
chappent également ; et rien n’exige un 
meilleur discernement et un choix d’expres- 
sions plus justes , que les propos qu’on 
tient aux enfans. Ce qui augmente encore 
en moi cet embarras , est l'attention des 
écoutans , les interprétations et le poids 
qu’ils donnent à tout ce qui part d’un 
homme qui, ayant écrit expressément pour 
lesenfans* est supposé ne devoir leur par- 
ler que par oracles. Cette gêne extrême et 
l’inaptitude que je me sens, me trouble, 
me déconcerte ; et je serois bien plus à mon 
aise devant un monarque d’Asie, que de- 
vant un bambin qu’il faut {aire babiller. 

Un autre inconvénient me tient mainte- 
nant plus éloigné d’eux : et depuis mes mal- 
heurs je les vois toujours avec le même 
plaisir , mais je n’ai plus avec eux la même 
familiarité. Les enfans n’aiment pas la vieil- 
lesse. L’aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux. Leur répugnance que 
j’apperçois , me navre ; et j’aime mieux 
m’abstenir de les caresser, que de leur don- 
ner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui 
n’agit que sur les âmes vraiment aimantes , 
est nul pour tous nos docteurs et doctores- 
ses. Madame Gcoffrin s’embamssoit fort 
peu que les enfans eussent du plaisir avec 
elle , pourvu qu’elle en eut aver eux. Mais 
pour n^oi , ce plaisir est pis que nui , il est 
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négatif , quand il n’est pas, partagé et je 
ne suis plus dans la situation ni dans l’âge 
où je yoyois ,1e petit cœur d’un enfant s’é- 
panouir avec le mien. Si cela pouvoit m’ar- 
river encore , ce plaisir devenu plus rare , 
n’en seroit pour moi que plus vil ; je l’éprou- 
vois bien l’autre matin par celui que je pre- 
nons à caresser les petits du Soussoi , ..non- 
seulement parce que lft Bonne qqi.les con- 
duisoit ne ra’e.i imposoit pas beaucoup ,r£t 
que jesentois moins le besoin de.m’écouter 
devant elle ; mais encore sparte que V;aix 
jovial avec lequel ils' m'abordèrent ne les 
quitta point, et qu’ils ne parurent ni se dé- 
plaire ni s’ennuyer avec moi •. 

Oh ! si j’avois encore quelques mcunens 
de pures caresses qui tinssent du cœur, ne 
fùt-ce que d’un enfant epcpre en jaquette , 
si jn pouvois voir encore dans quelques 
yeux la joie et le contentement d’être avec 
moi ; de combien de maux et de peines ne 
me dédommageroient pas ces courts, mais 
doux épanchemens de mon coeur îjAhljç 
ne serois pas obligé, de cbcrçl^cr paemi ies 
animaux le regard d,e la bienveillance , qui 
m’est désormais refusé parmi les humains, 
j’en puis juger sur bien peu .d’exemples , 
mais toujours chers à mon souvenir. En 
voici un qu’en tout autre état j’aurois oublié 
presque, et dont l’impression qu’il a faite 
sur moi peint bien toute ma misère. 

11 y a deux ans, que m’étant allé prome- 
ner du côté de la Nouvelle-Era:;cc -<ie pous- 
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sai pl us loin ; puis tirant à gauche , et vou- 
lant tourner autour de Montmartre , je tra- 
versai le village de Clignancourt. Je mar- 
chois distrait et rêvant sans regarder autour 
de moi , quand tout-à-coup je me sentis 
saisir les genoux. Je regarde, et je vois un 
petit enlant de cinq à six ans qui serroit mes 
genoux de toute sa force , en me regardant 
d’un air si familier et si caressant , que mes 
entrailles s’émurent. Je me disois : c’est 
ainsi quej’aurois été traité des miens, je 
pris l’eniarit dans mes bras,jéle baisai plu- 
sieurs fois dans une espèce de transport , et 
puis je continuai mon chemin, je sentois 
en marchant qu’il me manquoit quelque 
chose. Un besoin naissant me ramenoit sur 
mes pas. Je me reprochois d’avoir quitté si 
brusquement cet enfant ; je croyois voir 
dans son action , sans cause apparente, une 
sorte d’inspiration qu’il ne falloit pas dédai- 
gner. EnHn cédant à la tentation , je reviens 
sur mes pas; je cours à l’enfant, je l’em- 
brasse de nouveau , et je lui donne de quoi 
acheter des petits pains de Nanterre, dont 
le marchand passoit là par hasard , et je 
commençai à le faire jaser; je lui demandai 
qui étoit son père ? il me le montra qui 
relioit des tonneaux; j’étois prêt à quitter 
l’enfant pour lui aller parler, quand je vis 
que j’avjois été prévenu par un homme de 
mauvaise mine, qui me parut être une de 
ces mouches qu’on tient sans cesse à mes 
trousses. Tandis que cet homme lui parloit 


i:v Ble . PROMENADE. 72a 

ou cinq ans , que je ne me rappelle jamais 
sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien 
profité. 

Un dimanche nous étions allés ma femme 
et moi , dîner à la porte Maillot. Après le 
dîner nous traversâmes le bois de Boulogne 
jusqu’à la Muette. Là nous nous assîmes 
sur l’herbe à l’ombre en attendant que le 
soleil fût baissé , pour nous en retourner 
ensuite tout doucement par Passy. Une 
vingtaine de petites filles conduites par une 
manière de religieuse , vinrent les unes 
s’asseoir, les autres folâtrer assez près de 
nous.' Durant leurs jeux vint à passer un 
oublieur avec son tambour et son tourni- 
quet, qui cherchoit pratique. Je vis que les 
petites filles convoitoient fort les oublies ; 
et deux ou trois d’entr’elles qui apparem- 
ment possédojent quelques liards, deman- 
dèrent la permission de jouer. Tandis que 
la gouvernante hésitoit et disputoit, j’ap-. 
pellai l’oublieur et je lui dis : faites tirer 
toutes ces Demoiselles chacune à son tour, 
çt je vous payerai le tout. Ce mot répandit 
dans toute la troupe une joie qui seule eût 
p lys que, payé ma bourse, quand je l’aurois 
toute employée à cela. » 

; Comme je vis qp’eües s’empressoientavec 
un peu de confusion, avec l’agrément de la 
gouvernante je les fis ranger toutes d’un 
coté, et puis passer de l’autre côté l’une 
après l’autre , à mesure qu’elles avoient tiré, 
Quoiqu'il n’y eût point de billet blanc et 
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qu’il revînt au moins une oublie à chacune 
de celles qui n’auroient rien , qu’aucune 
d’elles ne pouvoit donc être absolument 
mécontente; afin de rendre la fête encore 
plus gaie , je dis en secret à l’oublieur 
d’user de son adresse ordinaire en sens con- 
traire, en faisant tomber autant de bons 
lots qu’il pourroit, et que je lui en tien- 
drois compte. Au moyen de cette pré- 
voyance, il y eut près d’une centaine d’ou- 
biies distribuées, quoique les jeunes filles 
ne tirassent chacune qu’une seule fois; car 
là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni 
favoriser les abus , ni marquer des préféren- 
ces qui produiroient des mécontentemens. 
Ma femme insinua à celles qui avoient de 
bons lots d’en faire part à leurs camarades î 
au moyen de quoi le partage devint presque 
égal, et la joie plus générale. ^ - 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, 
craignant fort qu’elle ne rejetât dédaigneu- 
sement mon offre ; elle l’accepta de bonne 
grâce, tira comme les pensionnaires , et prit 
sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus 
un gré infini , et je trouvai à cela uné sorte 
de politesse qui me plut fort, et qui vaut 
bien, je crois , celle des simagrées. Pendant 
toute cette opération il y eut des disputes 
qu’on porta devant mon tribunal ; et ces 
petites filles venant plaider tour-à tour leur 
cause, me donnèrent occasion de remarquer 
que , quoiqu’il n’y eq eût aucune de jolie , 
la gentillesse de quelques-unes laisoit ou- 
blier leur laideur. 
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Nous nous quittâmes enfin très contens 
les uns des autres , et cet après-midi fut un 
de ceux de ma vie dont je me rappelle le 
souvenir avec le plus de satisfaction. La 
fête au reste ne fut pas ruineuse. Pour trente 
6ois qu’il m’en coûta tout au plus , il y eut 
pour plus de cent écus de contentement ; 
tant il est vrai que le plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense, et que la joie est plus 
amie des iiards que des louis. Je suis revenu 
plusieurs autres fois à la même place, à la 
même heure , espérant d’y rencontrer en<- 
corc la petite troupe ; mais cela n’est plus 
arrivé. 

Geci me rappelle un autre amusement à 
peu-prés de même espèce , dont le souvenir 
m’est resté de beaucoup plus loin. C’étoit 
dans le malheureux temps où , faufilé parmi 
les riches et Les gens de lettres , j’étois quel» 
quefois réduit à partager leurs tristes plai- 
sirs. J’étois>à- la Chevrette au temps de la 
fêtedu maître de la maison : toute sa famille 
s’étoit réunie pour la célébrer et tout 
1 éclat des plaisirs bruyans fut mis en œuvre 
pour, cet effet. Spectacles , festins , feux 
d’artifice , rien ne fut épargné. L’on n’avoit 
pas le temps de prendre haleine , et l’on 
s’étomrdissoit au lieu de s’amuser. Après le 
dîner on alla prendre l’air dans l’avenue, 
où se tenoit une espèce de foire. On dan- 
soit; les Messieurs daignèrent danser avec 
les paysannes , mais les Dames gardèrent 
leur dignité. On vendoit là des pains d’é- 
Covjesùons. Tome II» E e 
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pice. Un jeune homme de la compagnie 
s’avisa d'en acheter pour les lancer Tun 
après l’autre au milieu de la foule ; et l’on 
prit tant de plaisir à voir tous ces manans 
se précipiter, se battre, se renverser pour 
en avoir , que tout le monde voulant se don- 
ner le même plaisir. Et pains d’épice de 
voler à droite et à gauche , et filles et gar- 
çons de courir, s’entasser, et s’estropier; 
cela parôissoit charmant à tout le monde. 
Je fis comme les autres par mauvaise honte, 
quoiqu’eu dedans je ne m’amusasse pas au- 
tant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider 
ma bourse pour faire écraser les gens, je 
laissai là la bonne compagnie, et je fus me 
promener seul dans la foire. La variété des 
objets m’amusa long-temps. J’apperçus en.- 
tr’autres cinq ou six savoyards autour d’ùne 
petite fille qui avoit encore sur son inven- 
taire une douzaine de chétives pommes 
dont elle auroit bien voulu se débarrasser; 
Les Savoyards de leur côté auraient bien 
voulu l’en débarrasser; mais ils n’avoient 
que deux ou trois liards à eux tous , et ce 
n’étoit pas de quoi faire u'ne grande brèche 
aux pommes. Cet inventaire étoit pour eux 
le jardin , des Hespérides, et la petite fiLlq 
étoit le dragon qui le gardoit. Cette corné-* 
die m’amusa long temps;. j’en fis enfin le 
dénouement en payant les pommes à la 
petite fille, et les lui faisant distribuer aux 
petits garçons. J’eus alors un des plus doux 
spectacles qui puissent flatter un cceuc 
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d’homme, celui de voir la joie unie avec 
l’innocence de l’âge se répandre toutautour 
de moi. Car les spectateurs même en la 
voyant la partagèrent ; et moi qui parta- 
geons à si bon marché cette joie, j'avois dè 
plus celle de sentir qu’elle étoit mon ou- 
vrage. 

En comparant cet amusement avec ceux 
que je venois' de quitter, je sentois avec 
satisfaction la différence qu’il y a des goûts 
sains et des plaisirs naturels, à ceux que 
fait naître l’opulence et qui ne sont guères 
que des plaisirs de moquerie, et des goûts 
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle 
sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voit 
des troupeaux d’hommes avilis par la mi- 
sère , s’entasser, s'étouffer, s’estropier bru* 
talement , pour s’arracher avidement quel* 
ques morceaux de pains d’épice foulés aux 
pieds et couverts de boue ? * 

De mon côté, quand jMi bien réfléchi sur 
l’espèce de volupté que je goûtois dans ces 
sortes d’occasions; j’ai trouvé qu’ellç con- 
sistoit moins dan» un sentiment de bienfai- 
sance que dans le plaisir de voir des visages 
contens. Cet aspect a pour moi un charme 
qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon cceufâ 
semble être uniquement de sensation. Si jé 
me vois la satisfaction que je caririè , quand 
même j’en serôis sûr, je n’en jouirots qii’à 
defni. C’est même pour.moi un plaisir désin- 
téressé qui ne dépend pas de la^part què 
j’y puis avôir. Car dans les fêtes du peuple-, 
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celui de voij- des visages gais m’a toujours 
vivement attiré. Cette attente a pourtant 
été souvent frustrée en France^ où cette 
nation qui se prétend si gaie, montre peu 
cette gaîté dans ses jeux. Souvent j’allois 
jadis aux guinguettes pour y voir danser le 
menu peuple : mais ces danses étoient si 
maussades , son maintien si dolent , si gau- 
che, que j’en sortis plutôt contristé que 
réjoui. Mais à Genève et en Suisse , où le 
rire ne s’évapore pas sans cesse en folles 
malignités, tout respire le contentement et 
lf gaîté dans Içs [êpes. La misère n’y porte 
point sqn .hideux aspect. Le faste n’y mon- 
tre .pas nqn .pl us son insolence. Le bien- 
être, la fraternité, la concorde y disposent 
Jes coeurs à s’épanouir ; et souvent dans les 
transports d’une innocente joie , les incon- 
nus s’accostent, s’embrassent et s’invitent à 
jouir de concert des plaisirs du jour. Pour 
jouir mpj-mênje.de ces. aimables fêtes , je 
n’ai pas besoin d'en être. 11 me suffit de les 
voir :. t en les voyant je les partage ; et parmi 
tant cje v^ges gais, je ^uis bien sûr qu’ri 
n’y a pas un cceur plus gai que le mien* 
Qjjoiqpe ce ne soit la qu’un .plaisir de 
sensation il a certainement une cause mo; 
ral,e>; fit la preuve en est, que ce même 
aspect, lieu jde me flatter, de me plaire,, 
peut xpp .d^hirer d e douleur et jd >ndigna- 
tion , quançf je sais que ces signes de*. plaisir 
çt d<j joiq-isur; Jes visages ides méchans-, nç 
sont que des marques que leur malignité 
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est satisfaite. Lajoie innocente est la seuie 
dont les signes flattent mon cœur. Ceux de 
la cruelle et moqueuse joie le navrent et 
l’affligent , quoiqu’elle n’ait nul rapport à 
moi. Ces signes sans doute , ne sauroient 
être exactement les mêmes , partant de prin- 
cipes si differens : mais enfin ce sont égale- 
ment des signes de joie , et leurs différences 
sensibles ne sont assurément pas propor- 
tionnelles à celles des mouvemens qu’ils 
excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont 
encore plus sensibles ; au poipt qu’il m’est 
impossible de les soutenir sans être agité - 
moi-même d’émotions peut-être encore plus 
vives que celles qu’ils représentent. L’imar 
gination renforçant la sensation m’identifie 
avec l’être souffrant , et me donne souvent 
plus d’angoisses qu’il n’en sent lui-même. 
LJn visage mécontent est encore un specta- 
cle qu’il m’est impossible de soutenir , surr 
tour si j’ai lieu de penser que ce méconten- 
tement me regarde. Je ne saurois dire com- 
bien l’air grognard et maussade des valets 
qui servent en rechignant , m’a arraché 
d’écus dans les maisons où j’avois autrefois 
la sottise de me laisser entraîner , et où lçs 
domestiques m’ont toujours fait payer bien 
chèrement l’hospitalité des maîtres. Tou*- 
joprs trop affecté des objets sensibles , et 
surtout de ceux qui portent signe de plaisir 
.ou de peine , de bienveillance ou d’aversion* 
je me laisse entraîner par ces impressions 
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extérieures, sans pouvoir jamais m’y déro- 
ber autrement que par la fuite. Un signe , 
un geste , un coup-d'œil d’un inconnu suffit 
pour troubler mes plaisirs , ou calmer mes 
peines, je ne fuis à moi que quand je suis 
seul ; hors de là je suis le jouet de tous 
ceux qui m’entourent. 

je vivois jadis avec plaisir dans le monde 
quand je ne voyois dans tous les yeux que 
bienveillance, ou tout au pis indifférence 
dans ceux à qui j’étois inconnu ; mais au* 
jourd’hui qu’on ne prend pas moins de 
peine à montrer mon visage au peuple, 
qu’à lui masquer mon naturel, je ne puis 
mettre le pied dans la rue sans m’y voir 
entouré d’objets déchirans. je me hâte de 
gagner à grands pas la campagne ; si-tôt que 
je vois la verdure , je commence à respirer. 
Faut-il s’étonner si j’-aime la solitude !Je né 
vois qu’animosité sur les visages dé^ hom- 
mes , et la nature me rit toujours. • 

Je sens pourtant encore , il faut l’avotter , 
du plaisir à vivre au' milieu des hommes 
tant que mon visage leur est inconnu'. Mais 
t’est un plaisir qu’on ne me laisse guère». 
J’aimois encore , il y a quelques années, à 
traverser les villages , et à voir au matin les 
laboureurs raccommoder Peurs fléaux , ou 
les femmes sur leur porte avec leurs enfans*. 
Cette vue avoit je ne sais quoi qui touchoit 
mon cœur. Je m’arrêtois quelquefois, sctns 
y prendre garde, à regarder les petits marié* 
ges de ces bonnes gens, et je me seniois 
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soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si 
l’on m’a vù sensible à ce petit plaisir et si 
l’on a voulu me l’ôter encore ; mais au chan- 
gement que j’apperçois sur les physiono- 
mies à mon passage , et à l’air dont je suis 
regardé , je suis bien forcé de comprendre 
qu’on a pris grand soin de m’ôter cet inco- 
gnito. La même chose m’est arrivée d’une 
façon plus marquée encore aux. Invalides. 
Ce bel établissement m’a toujours intéressé. 
Je ne vois jamais sans attendrissement et 
vénération ces groupes de bons vieillards 
qui peuvent dire comme ceux de Lacédé- 
mone :■ 

■ * > f • 

Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillans, et hardis. 

Une de mes promenades favorites , étoit 
autour de l’Ecole militaire, et je rencon- 
trois avec plaisir çà et là quelques invalides 
qui , ayant conservé l’antienne honnêteté 
militaire , me saî'uoient en passant. Ce salut 
que mon coeur leur rendoit au centuple , me 
flattoit et augmentent le plaisir que j’aVOis 
à les voir. Comme je ne sais rien cacher de 
ce qui me touche, je parlois souvent des 
invalides., et de la façon dont: leur aspect 
m afFectoit.il n’en fallut pas davantage. Au 
bout de quelque itemps , je m’appefçus que 
je n’étots plus un inconnu pour eux , ou 
plutôt que je le leur étois bien davantage , 
puisqu’ils me voyoiem du même œil que 
fait le public. Plus d’honnêteté, plus de 
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salutations. Un air repoussant, un regard 
farouche avoient succédé à leur première 
urbanité. L’ancienne franchise de leur mé- 
tier ne leur laissant pas comme aux autres 
couvrir leur animosité d’un masque rica- 
neur et traître, ils rne montrent tout ouver- 
tement la plus violente haine ; et tel est 
l’excès de ma misère , que je suis forcé de 
distinguer dans mon estime ceux qui me 
déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me p.romene avec moins 
de plaisir du côté des Invalides. Cependant 
comme mes sentimens pour eux me dépeu* 
dent pas des leurs pour moi, je ne<rvois 
jamais sans respect et sans intérêt ces anciens 
défenseurs de leur patrie : mais il m’est bien 
dur de me voir si mal payé de leur part de 
la justice que je leur rends. Quand par 
hasard j’en rencontre quelqu’un qui a 
échappé aux instructions communes , ©U 
qui ne connoissant pas ma hgure, ne me 
montre aucune aversion., l’honnêie saluta- 
tion de ce seuLlà me dédommage du main* 
tien rébarbatif des autres. Je les oublie pour 
ne m’occuper que de lui , et je m’imagine 
qti’il a. une de ces âmes comme lamietjne, 
où la haine ne sauroit pénétrer. J’eus encore 
ge plaisir l’année dernière en passant ->l’eau 
pour m’aller promener à l’Isle aux Cignesi 
Un pauvre vieux invalide dans un bateau 
attendoit compagnie pour traverser. Je me 
présentai , je dis au batelier de partir* L’eau 
etoit forte, et la traversée fut longue, je 

n’osois 
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n’osois presque pas adresser la parole à l’in- 
valide , de peur d’être rudoyé et rebuté 
comme à l’ordinaire; mais son air honnête 
me rassura. Nous causâmes. Il me parut 
homme de sens et de mœurs, je fus surpris 
et charmé de son ton ouvert et affable. Je 
n’étois pas accoutumé à tant de faveur. Ma 
surprise cessa quand j’appris qu’il arrivoit 
tout nouvellement de province. Je compris 
qu’on ne lui avoit pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai 
de cet incognito pour converser quelque 
moment avec un homme ; et je sentis à la 
douceur que j’y trouvois combien la rareté 
des plaisirs les plus communs est capable 
d’en augmenter le prix. En sortant du bâ- 
teau , il préparoit ses deux pauvres liards. 
Je payai le passage , et le priai de les resser- 
rer, en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva 
point. Au contraire, il parut sensible à mon 
attention , et sur tout à celle que j’eus en- 
core, comme il étoit plus vieux que moi , 
de lui aider à sortir du bateau. Qui croiroit 
que je fus assez enfant pour en pleurer 
d’aise ? Je mourois d’envie de lui mettre 
une pièce de vingt-quatre sols dans la main 
pour avoir du tabac; je n’osai jamais. La 
même honte qui me retint, m’a souvent 
empêché de faire de bonnes actions qui 
m’auroient comblé de joie , et dont je ne 
me suis abstenu qu’en déplorant mon imbé- 
cillité. Cette fois, après avoir quitté mon 
vieux invalide , je me consolai bientôt , en 
T. 20. Confessions. Tome II. Ff 
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pensant que j’aurois, pour ainsi dire, agi 
contre mes propres principes , en mêlant aux 
choses honnêtes un prix d’argent qui dé- 
grade leur noblesse et souille leur désin- 
téressement. Il faut s’empresser de secourir 
ceux qui en ont besoin ; mais dans le com- 
merce ordinaire de la vie , laissons la bien- 
veillance naturelle et l’urbanité faire cha- 
cune leur œuvre , sans que jamais rien de 
vénal et de mercantile ose approcher d’une 
si pure source pour la corrompre ou pour 
l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple 
se fait payer pour vous dire l'heure et pour 
vous montrer le chemin. Ce doit être un 
bien méprisable peuple que celui qui tra- 
fique ainsi des plus simples devoirs de l’hu- 
manité. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe 
seule où l’on vende l’hospitalité. Dans toute 
l’Asie , on vous loge gratuitement. Je com- 
prends qu’on n’y trouve pas si bien toutes 
ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire; 
je suis homme , et reçu chez des humains ; 
c’est l’humanité pure qui me donne le cou- 
vert ? Les petites privations s’endurent sans 

Î ieine , quand le coeur est mieux traité que 
e corps. 
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DIXIÈME PROMENADE. 

jAlüjourd’hui jour de Pâques fleuries , 
il y a précisément cinquante ans de ma 
première connoissance avec Madame de 
Warens. Elle avoit vingt - huit ans alors , 
étant née avec le siècle. Je n’en avois pas 
encore dix-sept ; et mon tempérament nais- 
sant , mais que j’ignorois encore , donnoit 
une nouvelle chaleur à un cœur naturelle- 
ment plein de vie. S’il n’étoit pas étonnant 
qu’elle conçût de la bienveillance pour un 
jeune homme vif, mais doux et modeste , 
d’une figure assez agréable, il l’étoit encore 
moins qu’une femme charmante , pleine 
d’esprit et de grâces , m’inspirât avec la 
reconnoissance, des sentimens plus tendres 
que je n'en distinguoispas. Mais ce qui est 
moins ordinaire , est que ce premier mo- 
ment décida de moi pour toute ma vie , et 

f jroduisit par un enchaînement inévitable 
e destin du reste de mesjours. Mon ame , 
dont les organes n’avoient point développé 
les plus précieuses facultés -, n’avoit encore 
aucune forme déterminée. Elle attendoit 
dans une sorte d’impatience le moment qui 
devoit la lui donner : mais ce moment ac- 
céléré par cette rencontre ne vint pourtant 
pas si-tôt ; et dans la simplicité de mœurs 
que l’éducation m’avoit donnée , je vis 
long-temps prolonger pour moi cet état 

Ff a 
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délicieux mais. rapide où l’amour et l’inno- 
cence habitent le même cœur. Elle m’avoit 
éloigné. Tout me rappelloit à elle. Il y- fal- 
lut revenir. Le retour fixa ma destinée ; et 
long-temps encore avant de la posséder , 
je ne vivois plus qu’en elle et pour elle. 
Ah ! si j'avois suffi à son cœur , comme elle 
suffisoit au mien ! quels paisibles et déli- 
cieux jours nous eussions coulés ensemble ! 
Nous en avons passé de tels ; mais qu’ils 
ont été courts et rapides ! et quel destin 
les a suivis ! 11 n’y a pas de jour où je ne 
me rappelle avec joie etattendrissempnt cet 
unique et court temps de ma vie où je fus 
moi pleinement , sans mélange et sans obs- 
tacle , et où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire àpeu-près comme ce 
Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Ves- 
pasien, s’en alla finir paisiblement ses jours 
à la campagne : j'ai passé soixante et dix ans 
sur la terre et j'en ai vécu sept. Sans ce court 
mais précieux espace , je serois resté peut- 
être incertain sur moi : car tout le reste de 
ma vie , facile et sans résistance , j’ai été 
tellement agité , ballotté , tiraillé par les 
passions d’autrui , que , presque passif dans 
une vie aussi orageuse , j’aurois peine à dé- 
mêler ce qu’il y a du mien dans ma propre 
conduite ; tant la dure nécessité n'a cessé 
de s’appesantir sur moi. Mais durant ce 
petit nombre d’années , aimé d’une fename 
pleine de complaisance et de douceur, je 
Hs ce que je voulois faire, je fus ce que je 
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voulois être , et par l’emploi que je fis tie 
mes loisirs -, aidé de ses leçons et de son 
exemple , je sus donner à mon ame , en- 
core simple et neuve , la forme qui lui con- 
venoit davantage , et qu’elle a gardée tou- 
jours. Le goût de la solitude et de là con- 
templation nacquit dans mon coeur avec les 
sentimens expansifs et tendres faits pour 
être son aliment. Le tumulte et le bruit les 
resserrent et les étouffent ;• le calme et la 
paix les raniment et les exaltent, j’ai besoin 
de me recueillir pour aimer, j’engageai Ma- 
man à vivre à la campagne. Une maison iso- 
lée au penchant d'un vallon fut notre asyle ; 
et c’est là que dans l’espace de quatre ou 
cinq ans , j’ai joui d’un- siccle de vie , et 
d’un bonheur pur et plein qui couvre de 
son charme tout ce que mon sort présent 
a d’affreux, j'avois besoin d’une amie selon 
mon cœur , je la possédons, j'avois désiré là 
campagne , je l’avois obtenue, je ne pou- 
vois souffrir l’assujettissement , j’étois par- 
faitement libre , et mieux que libre ; car 
assujetti par mes seuls attachemens , je ne 
faisois que ce que je voulois faire. Tout 
mon temps étoit rempli par des soins affec- 
tueux ou par des occupations champêtres. 
Je ne desirois rien que la continuation d’un 
état si doux : ma seule peine étoit la crainte 
* qu’il nedurâtpaslong-temps: etcettecrainte 
née de la gêne de notre situation n'étoit 
pas sans fondement. Dès-lors je songeai à 
me donner en même temps des diversions 
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sur cette inquiétude , et des ressources 
pour en prévenir l’effet, je pensai qu’une 
provision de talens étoit la plus sûre res- 
source contre la misère ; et je résolus d’em- 
ployer mes loisirs à me mettre en état , s’il 
étoit possible , de rendre un jour à lameil* 
leure des femmes l’assistance que j’en avois 
reçue 


Fin du Tome second des Confessions. 
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